一块送嫁布

杨柳依

在我的衣柜里，珍藏着一块白底浅红花叶图案的涤纶花布，这是我结婚时同族的娴婶送给我的。

上世纪八九十年代以前，在珠三角一带乡村，但凡女子出嫁，亲朋好友都喜欢送布匹作贺礼，这些布匹被称为“送嫁布”，其大小刚好够做一件成衣。以前到百货商店买布，只要跟售貨员说买“送嫁布”，售货员不用问顾客剪多少尺寸，一下子就把一块大小适合的“送嫁布”剪好，递到你面前。

这位婶母送给我的布匹，不仅质地好，而且颜色清雅，带点洋气，我十分喜欢，一直舍不得用。

娴婶的丈夫是我的远房二叔，家境贫寒，他有一只眼睛不好，性格孤僻，沉默寡言，经常蓬头垢面，邋邋遢遢，跟人合不来，到了很大年纪还娶不到老婆。

他的院子跟我家厨房相邻。有一年，远房二叔要建猪舍。他把地基挖到我家厨房边，距离墙体不足半米，这样一来，就会堵死我们到屋后猪舍的路。母亲劝他不要挖得太近，他不听，反而破口大骂。温文尔雅的母亲从未跟人吵过架，现在在众目睽睽之下竟然被理亏的人谩骂，她感到既委屈又羞愧，眼泪不争气地簌簌落下。父亲在外地工作，不在家。见母亲被人欺负，年少的我不知哪来的勇气，昂首挺胸走上前，大声跟他论理。围观的人看不过眼，叫来了大队干部。大队干部劝了他几句，他不吭声，停止了挖掘。他的猪舍没建成，那块地一直丢空着，多年之后才建了厨房。

因为这件事，远房二叔对我们一家心怀怨恨，见了面也不理不睬。直到他四十几岁娶了娴婶，情况才有所改善。

娴婶嫁给他时，是个大龄女青年了。她身材不高，有点瘦，皮肤黄黑，大眼睛，塌鼻子，说话慢声慢气的，不算能干，但勤劳、善良。她种了菜，有吃不完的，会送点给我母亲。母亲煮了粥、煲了醋什么的，也叫她来吃。之前两家之间的隔阂，在你来我往中，像冰雪遇到阳光一样逐渐得到融化。

我结婚时，她送了我一块涤纶花布，这块花布在当时是比较贵的。她家境贫寒，还那么大方，我很感动。捧着那块花布，感到沉甸甸的，我领取了她这份淳朴而深厚的情义。

娴婶结婚几年都没有生育，远房二叔依然眉头紧皱，后来他们领养了一个女儿。养女的到来，给这个家庭带来了许多欢乐。这个养女乖巧、聪明，学习成绩很好，使得他们笑逐颜开。他们盼望女儿将来考上大学，为这个贫寒暗淡的家庭增点光彩。

可是天有不测之风云，在他们的养女即将小学毕业时，娴婶患上了肝癌。穷人之家有人患上了绝症，能有什么办法？娴婶没钱住院，只好叫丈夫去医院买点中药，在家保守治疗。

娴婶患癌症时是春天，到夏天，病情已经很严重了，但她还能行走，还能吃东西。那时正值夏收夏种的农忙季节，农时耽误不得。远房二叔要去耙田，躺在床上的娴婶见那天精神特别好，于是下了床，到田里插了一整片田的秧苗。烈日下，她弯着腰，边插秧边艰难地向后挪动身体，累得大汗淋漓，好不容易插完一整片田。

看着田里插满一行行青绿的秧苗，她宽慰地笑了。

没承想，这片翠绿竟是她看到的最后一抹色彩。第二天，她匆匆而逝，昨天只是她的回光返照。