启功先生如一口大钟般回响

李强

1912年，是一个划时代的年头。这一年是共和元年，封建时代被宣布结束了。

启功先生诞生于这一年的7月26日。他的母系克氏家族是蒙古族，父系一族是清皇族爱新觉罗氏。具体地说，自清帝雍正的儿子和硕亲王算起，启功先生是第十世后裔。

启功读诗、写字、学画，都受老翰林爷爷毓隆的启蒙和熏陶。10岁时，爷爷去世，家庭大难，生活立即陷入窘迫。爷爷的学生与故交发起捐助，维持了启功一家的生活。此后，启功入读新式学堂，同时延聘私人老师读经、学画。到18岁，可以教一点家馆，也卖一点画补贴家用。

21岁，启功带着自己的文章和书画，来到辅仁大学校长陈垣先生门下，从学并教书。启功因为没有高等学历，初到辅仁大学曾被两度解聘，又两度被陈垣校长诚意聘回。

青年启功只能更加发奋向学，报之于恩师，相继发表关于山水画南北宗、晋人草书等研究论文，三十出头，就获聘故宫专门委员，晋升为辅仁大学副教授。

启功在辅仁大学参加院系调整，到了北京师范大学，一生教书70余年。有人说，在北师大校园的建筑物上，除了公厕，全是启功先生的字。

20世纪80年代初，启功先生搬家住到了北师大。教了50年书的启老师，一生搬家20余次，终于在学校有房子住了。

启功先生住到了30年前为苏联专家盖的小红楼，楼前的树，高过了楼顶，将婆娑疏影，映在了启功先生南向的临案窗棂上。浮光掠影，是先生窗下读书写字的实景，也是历尽沧桑的启功先生对世事的态度。浮光掠影楼，就是启功先生搬来小红楼新的斋号。

那时流行办杂志期刊，学生社团也要出集刊了，题写刊名启功先生总是有求必应。启功的题签拿过来，原件比需要的略大，没有缩小办法，就照着略小地描画到设计的封面上，封底照样印着题字启功。可那题字实在是设计者用钢笔“临摹”的，如今看来，真是描画得不成样子，也许有人要说那时就有了启功书法的“做赝”吧。

学校办公室的侯刚老师，那时开始留意收集启功先生的书法资料。每当启功先生应单位或个人所求，有书法经过侯老师的手，他就找宣传部的人摄影保存。复印机是少见的高级办公设备，学校办公室有一台。

学校里随便是谁，那时都有机会参加启功先生的书法讲座，看先生现场示范，有问有答，形式活泼，写很多张字。

那时学校的几个餐厅会堂，还没有后来装修的那么精美，却都挂着启功先生的条幅真迹。实习餐厅大堂里有几根柱子，就张挂六或八条与柱子同宽的条幅，辞义典雅，字字精彩。

北师大校园的老师、学生，凡有心者，各种理由，莫名因缘，人人都有启功先生手赠的法书真迹。当时的人们并没有经济价值的意识，只是喜欢先生的字。

求启功先生动笔，当时只道是平常。有一个年轻的教工朋友，负责学校电话维修，也喜欢启功的字。本着从我做起的精神，这哥们拧松启功先生屋外入室的电话线，过会儿背着工具上门检修。先生果然已经发现了电话的故障，看哥们忙上忙下之间，启功先生闻说年轻人也喜欢书法艺术，即送一件法书作品感谢，于是这哥们卷起来得意回家。

有人说启功先生学雷锋，到处为人干写字的活儿。启功先生于写字、讨论字帖，乐此不疲，最喜欢张罗这些事。

20世纪40年代，他报告陈校长，在琉璃厂发现有价值的文物字画，校长批一些黄金，给学校买回了铁券、甲骨之类。

50年代，他发现琉璃厂有人释出珍藏的清代名人手札，消息告诉图书馆，抱回盈尺大摞的书札。60年代，他受托为北京的宣传部门编法帖，列计划分品类，给吴晗副市长写信详列设计的体系和篇目，当然后来泡汤了。70年代，启功先生与学生一起下放劳动，书不易得，有学生空闲时间愿意抄历代诗歌，启功先生和学生一起手工装订抄件，给抄件写本子皮。80年代，启功先生开始忙了，可近水楼台的朋友、同事、熟人不断地上门，督促启功先生为今天留下了大量的书法手迹。

北师大当启功先生是形象大使，啟功先生说自己是学校、上级部门的礼品公司。还说出版社，办图书展览借用启功先生名气，把启功先生的照片印在宣传出版社形象的海报上。

启功先生常到出版社办事，有人就抱一摞宣纸素册为先生预备着。启功先生得空，即就出版社并不讲究的笔砚，每一本素册写几个字，福寿康宁、金玉满堂之类；隔几页，又画一幅画，简笔写意的兰竹、松梅一类。一小会儿，整十本，就推到出版社工作人员面前说：“你们拿着送人吧。”

启功先生因公到香港访问，一位当地收藏家买了一件水彩画原作送给先生。画面上，一位老者在河边垂钓，自行车撑在身后，一堆猫，一二三四五六七，在等着吃鱼。

一般人以为肯定是独具艺术价值的珍品，启功先生喜爱地解释说，这叫“等待”，猫儿们指望着老头呢。先生还用这张画，印了很多复制品，做为新年的贺卡寄赠朋友。

有机会与启功先生相处的年轻人，逮住启功先生有空，可以问一点书上不会讲的问题。这叫做叩大钟。启功先生弥勒佛一样悠悠地笑着，并不会主动地教育你什么。而你有不解，就举槌去叩，老先生就会回响，如一口大钟。