回忆我的哥哥海子

文/查曙明

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽省怀宁县查湾村高桥屋。村子坐落在安庆市北郊一片田野之中，他的童年和少年在此度过。

距离老屋门前十几米处是一汪池塘，池塘边有几棵槐树和桃树。阳春三月，桃花盛开，槐花飘香。五六月，池塘中间便开满红白相间的荷花，煞是好看。有时，哥哥央求村里大人采摘来一枚含苞待放的荷花，把它插在盛满水的竹筒中，置于床前的矮桌上。宁静的夜晚，我俩躺在床上，竖起耳朵，聆听荷花开放的脆嫩声音，在一阵阵荷花的清香中进入梦境。我比哥哥小三岁，小时候，哥哥常带我到池塘里钓鱼，秋天他还和我光着屁股到地里挖红薯。

1974年老屋拆迁，我们村搬迁至靠北几百米的一个山冈上，一直延续至今。此时哥哥已经十岁，寄读于离家五里外的高河中学；三弟已经三岁；小弟也在这年呱呱坠地；我已七岁，需要帮父母照看两个弟弟。

那时生活艰难清苦。农忙之际，父母和村里劳力集体出工，忙种、忙收。农闲时，父亲作为一个手艺人，带着剪刀和尺子，走村串巷为大家缝制衣服，换取微薄报酬。母亲则在山冈较为平坦处开垦了几垄地，种上麦子，补充家中匮乏的口粮。十岁时哥哥进入中学后，便很少同我打成一片，因为在星期天、寒暑假，他不是在家看书，就是帮母亲在麦地除草、施肥、收割。

哥哥从小就具有超常的记忆力，被村人视为神童。记得乡村夏夜纳凉时，乡亲们聚说三国故事，常找来哥哥补充情节。但哥哥给我留下更深刻印象的还是他读书的勤奋。夏夜，我躺在蚊帐中一觉醒来，看见他为了防止蚊虫叮咬，上身披着父亲宽大的衬衫，两腿没在装满水的木桶中，仍就着煤油灯昏黄的灯光看书、写字。寒冷的冬夜，纸糊的窗外北风呼啸，躲在破旧棉被里的我半夜常常被冻醒，蒙眬中，哥哥还坐在书桌旁，轻跺着双脚，揉搓着双手，眼睛仍盯着摇曳的煤油灯光下的书本。

从小学到中学，哥哥的成绩一直优异。十五岁那年，他一举考上北京大学。全家人长久地沉浸在兴奋中。

哥哥从大学二年级开始，每年只是寒假时才回家陪家人欢度春节。其余时候，他与家人主要通过书信联系。

毕业后，哥哥选择留在中国政法大学。那时他回信信封的地址是：中国政法大学校刊编辑部。信中都是让父母放心的内容。他说，新的工作单位食堂的伙食不错，工作也不是太累。

1983年秋天的一天，父母突然收到了一张哥哥寄来的汇款单，汇款金额是人民币60元整。此事一度成为查湾村的头号新闻：查裁缝的大儿子在北京某大学工作了，吃公粮啦，还给父母汇款了。这件事一直是当时纯朴的村民教育自己儿女的样本。

这年寒假回家过春节时，哥哥还捎带了几帧单位发的挂历。哥哥把挂历挂在老屋厅里当年画，很耀眼，很时髦。他还给我们三兄弟带回几叠印有“中国政法大学”字样的信纸做笔记本。

1984年下半年，哥哥来信告诉我，他的通信地址改为中国政法大学哲学教研室。在信中说，他现在是一名大学助教了，教学生美学。当时父母很疑惑，问他：“你学的是法律，怎么去教学生美术？这样专业不是不对口吗？”他解释说：“美学是一门哲学，不是美术。”

四季轮回，日子密密细细，我们一家六口人，父母日出而作，日落而息，我们兄弟教书的教书，上学的上学，平淡而幸福地生活着。我们和哥哥虽然不常见面，但我们互相思念，彼此牵挂。

1985年春节哥哥回家度假时，因家中兄弟较多，床铺少，父母便安排我俩睡一张床。大年三十晚上零点时，我发现哥哥手中拿着一张照片，双手合十，面朝北方，盘坐在床中央，口中念念有词。第二天，我趁哥哥去给长辈拜年之际，偷偷从他枕下翻出了一张女孩的半身照片和一封未发出的信。我小心地打开信封，发现是情书，此时我才知道哥哥恋爱了。哥哥回来后发现了，不但没责备我，还微笑着问我女孩漂不漂亮，并要求我向父母保密。后来我还有幸率先读到他的抒情短诗《你的手》，此诗是我高中时代读过的最浪漫的一首情诗。

1986年春节哥哥回家时，上身穿着一件大红棉袄，下身穿着一件发白的牛仔裤，长发披肩，满脸黄色的兜嘴胡。哥哥的形象把母亲吓了一跳。记得当时母亲嗔怒道：海生你怎么这般模样？头发也不理，胡须也不刮。哥哥解释说，因他年纪轻，个头矮，面相稚嫩，在学生面前没有威慑力，故如此打扮，以显得老成持重。母亲听完笑了。此后哥哥再回家时都剃成了平头。

1987年，因我们三兄弟都在读书，家中经济拮据，父母便开了一间豆腐坊。春节期间一家人都比较忙，这样我们与回家度假的哥哥相聚的时间就相对少了一点儿。但他经常去豆腐坊看看，同我们说说笑话，并用带回的相机给我们兄弟拍了好多制作豆腐的照片。下雪时，还给我和小弟拍摄了在雪地上摆武打动作的照片。

1988年春节回家时，哥哥帮家里添置了一台黑白电视机，每晚一家人坐在电视机前看得有滋有味。

这一年，学校给哥哥安排了一套两室一厅的单元房宿舍，比较宽敞方便。这年，母亲在哥哥的住处待了一个星期左右。为了让在乡下生活半生的母亲开眼界，那些天，他几乎天天陪母亲游玩北京的景点，带她吃北京的小吃。送别母亲时，哥哥硬塞给她300元钱。那时他的工资很低，后来听说这笔钱还是从朋友处借的。母亲每念此都悔恨得掉泪，甚至认为如果自己不拿这笔钱，也许哥哥不会死。母亲这次去京，在哥哥的住处碰见了一个姑娘，她经常来看哥哥，并帮哥哥洗被子，收拾房间。

1989年春节回家时，哥哥偷偷告诉母亲，他发现自己有胃病，经常吐血，今年想请半年假去武汉治病。当时母亲吓坏了，让他赶紧跟学校领导打报告请假。但不知什么原因，过完年后哥哥接到了一封信，就又匆匆返校了。

1989年3月28日，中国政法大学的一封电报送到了父母手中，电报中称：查海生病危，请父母速来。当时父母就懵了，赶紧和我的两个叔叔还有舅舅一道赶往北京。到学校后，他们得知哥哥已去世！这个消息如晴天霹雳，父母当时就崩溃了。校方说：查海生患有精神分裂症，属自杀身亡。此行幸有大哥生前好友西川和骆一禾全天陪护和安慰，否则真不知二老如何度过那些艰难时刻。

当时我正读高三，家里人没告诉我。但五月的一天，我从同学手里接到一份县里发行的小报，报上赫然印着“海子的遗作：《面朝大海，春暖花开》”。县城离家有4公里路，我自春季开学之后几个月没回家。正逢高考，学校封闭式管理。那时通讯不发达，家里没电话，我无法得到哥哥的确切消息。挨到高考之后赶回家，才知道哥哥已经辞世三个多月了。我永远失去了我亲爱的大哥！

哥哥死后，没有文化的父亲遵照儿子的遗言，把他的遗稿托付给骆一禾和西川；他生前的遗物，包括大量书籍和一些生活用品，父亲不惜一切代价全部打包托运回怀宁查湾。打包的书有几十箱，光邮寄费就数百元。哥哥的骨灰运回安徽后，按本地的风俗习惯，五年后把他土葬。这五年间整个家庭笼罩在痛苦的氛围里，艰难地去接受残酷的现实。

在哥哥生前我们并不知道他是个诗人，对他的写作也从未关注，他每次回家也极少谈到诗歌的话题。上世界九十年代以来，随着越来越多的人到老家探访，我们才了解到哥哥在诗坛的巨大影响力，才开始关注和阅读他的诗歌。是的，作为家人，我们是在他死后才开始重新认识他，走进他的精神世界的。

做了一辈子农民的母亲，在哥哥去世后，也慢慢变成了他的读者。一旦闲下来，她就会翻读哥哥的诗集，有时在家里读，有时在哥哥的墓地读。家人一般都不让她去墓地读，怕她受不了白发人送黑发人的惨痛，但她坚持用这样的方式跟哥哥对话。

母亲最喜欢读哥哥的抒情短诗，现在八十几了，还能背诵几十首。组诗《给母亲》中的《雪》最能触动母亲的心弦：“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”这是哥哥死后她经常诵读的诗歌，每次都是一字一句反复读诵，每次都读得她眼冒泪花。读诗让她感到儿子并没有死，而是一直活在她心中。

2004年，父母用哥哥诗集的稿费修葺了海子故居。2008年，县政府拨款，加上诗歌爱好者捐款，重修了海子墓。当年，海子故居被县政府列为县级重点文物保护单位。年迈的父母亲长年不辞劳苦地接待一批又一批来访者。

前年，父亲去世了，只留下母亲一个人守护着儿子的长眠。但她并不孤独，因为她还在幸福地朗读着儿子的诗篇，读给麦地里的儿子听……

（摘自2019年第3期《诗歌月刊》）