为什么“不像”？—也谈“两弹一星”题材文艺创作

文/绿袖子

↑两弹一星元勋

在文艺创作中，神秘而神圣的“两弹一星”事业，向来备受关注，也出现一些满座叫好的佳作，但是高亢的叫好声容易让人忽略一些微弱的不同声音，这些声音往往来自“两弹一星”事业的亲历者，他们最集中的意见是“不像”。

为什么以极大创作热情、在众多翘首以盼中捧出的作品，距离“两弹一星”群体的期望，总有那么令人遗憾的一段距离？

笔者是科学家口述史从业者，也承担科研所新闻宣传工作。是文艺创作的受众，也曾多次担任媒体视听作品的技术顾问。在氢弹首爆成功55周年之际，就此问题谈一谈自己的感想。

文艺创作有自己的规律，但创作自由的前提是了解和掌握史实。“大事不虚，小事不拘”，在对重要人物的塑造和重大事件的刻画中，“不拘”的度更要慎重把握。文艺创作的手法不应当损害基本真实，要有所查证地选取素材，最好选择权威可信的信息来源（如严谨的科技史研究），打好真实可信的创作根基。

传奇不是离奇，更不能搞成猎奇。有些创作团队一味追求戏剧性，不加考证地直接使用存在明显错误的素材，甚至将之前的文艺创作作为素材来源，谬误一误再误，以讹传讹，以至于传为笑谈。此种情形并非鲜见：比如“邓稼先28年不回家”，盖因解读史料不认真，理解片面；还有“邓稼先手捧碎弹片”，严重背离事实，有违基本科学常识。

还有些创作，过度渲染典型人物忠孝不能两全、无法照顾家庭子女的困境，过犹不及，令受众觉得模范人物行为太过高洁冷静，只能仰望而无从学起。“两弹一星”群体是先进的、优秀的、智慧的群体，他们是无私奉献的奋斗者，同时也是智慧的父母，是谨守传统理念的子女，他们自度难以两全但也尽力去尽孝尽责任，许多前辈除了奉献与牺牲，也努力营造了精彩而幸福的家庭生活。

沉入生活内部，看透那些庸常生活表象下的百态，捕捉最接近生命本质的细节，提炼出内在的深刻性和独特性，这本是当代文艺创作最有温度也最有展示度的手法，但可惜很少能在“两弹一星”主题创作中看到印象深刻的展现。

“两弹一星”科技集体还是一个具有高度自豪感的集体，前辈科学家对一些文艺创作的偏差，会像对待科研工作那样严谨认真、毫无保留地指出来。一次，笔者帮某媒体审看脚本，指出里面明显的事实错误，可惜并未被采信，该节目如期制作播出，并在微信公众号上传播，引发知情者们极大讶异。对亲历者指陈之处，应该视作进步和完善的阶梯。如果不能被亲历者认可，还能算是成功之作吗？

“两弹一星”事业是中华民族复兴征途中最辉煌的篇章之一，展示了中国人民响应时代呼唤、心怀国家又放眼天下，汇聚起来的推山倒海的磅礴力量。几代人接续奋斗，接续探索，将传统文化“向上”“向善”“向前”的价值追求，与“科学”“理性”“求真”“务实”完美契合，融合成国防高科技事业生生不息的内能，为中华民族复兴提速，给予全民族不断奋进生长的力量。这是属于全体中国人的最值得骄傲的精神动力。

“两弹一星”事业发展过程，也充分体现了中国共产党对科技事业的正确领导和对科技人才的关心关怀。党从人、财、物上给予大力支持，动员全社会的力量大力协同。部委领导深入基层联系实际到这个程度：走遍每一个研究室，熟悉每一位科研骨干，对科学家领导研究工作信任放手、鼓励有加。半个多世纪之前，在氢弹原理攻关山穷水尽疑无路之时，二机部副部长刘西尧到基层研究所与科研人员一起学习矛盾论和实践论，用哲学思想引领科研思路的突破。“一看见科研楼下停着一部红色轿车，就知道西尧部长又来了”，这是许多亲历者至今还津津乐道的故事。

在超级大国敌视的危急时刻体现出来的爱国主义精神，在爱国主义精神激励下迸发出来的智慧之光，科学精神与毛泽东哲学思想相互叠加，不断跃升。如此至真、至诚、至美，如此神圣、热烈、丰富，哪里还需要过多惊世骇俗或标新立异的想象与架构，只要还原真实情境，就足以凸显党领导的国防科技大工程的成功与伟大，凸显“两弹一星”精神的伟大。

国防尖端科技是集体的事业。无论是航天还是核科技，大科学工程都要举全国之力才能完成。“共和国元勋”于敏院士生前反复强调：核武器是千千万万人共同的事业，成果归功于全体科研人员、干部、工人和解放军指战员，自己仅仅是光荣集体的一个代表。这固然是他的谦虚之词，但也真切说明了一个事实，无数前辈把个人的才智汇聚成集体的智慧之海，共同完成了堪称奇迹的创造性成就。如果仅仅把镜头和笔触对准一个特定群体，或者仅仅讴歌一两个带头人，都是不完整的。

国防尖端科研群体有句骄傲的口号叫“做惊天动地事，做隐姓埋名人”，文艺创作的焦点不妨多多对准那一群隐姓埋名者，对准那独特的个人融入集体的共同奋斗与共同骄傲，这是令人耳目一新的角度。

真实的故事就在那里，无须夸饰描补，就足以动人。半个世纪之前，一群年轻人汇聚在一起，挥洒自信与朝气，取得了举世震惊的成就，增强了国家力量，也为中华民族的新时代实现了价值引领和精神引领，这就是“两弹一星”事业文艺创作的意义所在。新的历史发展阶段，我们需要提升文化创新，继续引领时代价值追求，希望“两弹一星”精神能越来越多地体现出对当代社会文化的激励与推动。