广告牌

◇竹 心

三年没见到小澄了，虽然只隔了两个镇子。

朝着远处的麦田望去，太阳还坐在稻子头上，可夜风有点儿凉了。村口的老黄狗还认得他，巴巴地在后面跟了一路，要是小澄也这么热情地等他回来就好了，时间能磨平一切，就是不知道能不能磨灭这个姑娘不管三七二十一的火气，毕非在去往小澄家的路上这么想着。

离开的那天，约莫也是这时节。他正往这里走着，随手扯了根狗尾巴草放在嘴边嚼，正酝酿着遣词造句，没一半儿路就被他爸拎回去了，揪着耳朵说要赶不上乡里的车了。少年心事无人知晓，只记得蝉叫得响亮，大概是在送别。

前晚的路灯下，毕非就像落单的灵魂，独自走在广告牌的一边，时不时透过缝隙瞄一眼，想开口又不知道用什么由头。两个人步调速度都一样，却隔了块牌子，跟不认识似的谁也不搭理谁。小说里写道：“你永远不知道女生在为了什么生气。”毕非想我倒是知道，无非就是说了一句她喜欢的明星也就一般帅，这有什么呀，至于那么大反应吗，这个姑娘总是在莫名其妙地捍卫着男人不懂的东西。算了，习惯了，也就明天一根棒冰的事儿。

背着布书袋走到镇上学校，要从村东头穿过村中心算不上平整的主道，中间有一串广告牌，上面贴着这个月开大会的日子、不知道哪一期的报纸、镇上招临时工的联系方式和地点，还有城里来的村书记糊上的几张电影海报。

据说那时城里的电影院放的都是那位明星的电影，毕非没看过，村里也没人看过。他只看过一次露天电影，在广场上扯了块大白布，村里人来的时候都是拖家带口，原要早睡的也不睡了，自己带着凳子排排坐，二舅还打了瓶酒。书记说放电影的师傅走遍了全国的省，来一趟可不容易。

电影开演了，毕非坐在小澄旁边，她的眼睛像天上的星子一样晶亮晶亮的。明明小澄也只看过广告牌上的海报，怎么就对那明星那么在乎，毕非想不通，他不那么喜欢广告牌了。

广告牌刚立起来的时候，每天都围满了一群人，倒未必认得上边贴的什么字，要知道消息还是从邻居那儿打听来的更靠谱，但就是新鲜。年龄差不多的孩子们也成日绕着广告牌两边捉迷藏，欢快得连路边的风都在唤等一等。毕非和小澄也是那以后才熟悉起来，走过广告牌就到了他们分开的岔路。他们从学校地上的角落里捡了被剩下的粉笔头，在广告牌的纸上画些连自己也不知道打哪里冒出来的灵感。

无数个日子就这样溜走，男孩子们一如往昔打闹，女孩子们却不再疯跑。毕非和小澄每天上下学还是会经过广告牌，他们走在同一边时，袖口和袖口摇摇晃晃总会蹭到，定是太阳辣过了头，才晒红彼此的脸。毕非发誓，他是看到蝴蝶才拽了小澄的辫子一把。小澄走到广告牌另一边去了，就像课桌上的三八线，还宽实了许多，然后这便成了经常的事。

搬走的那天，毕非起了个大早，却被他爸摁住帮忙打包东西，中午扒了两口饭往外溜也没能成功。

“你要是非跟别人一起走过广告牌，只能走两边，不许靠着走。”未说出口的话乘着山野间的夏风，在旧时光流淌，轻轻地被屋檐下的铃铛打散。

三年后，大学毕业的毕非捏着两张电影票，站在小澄家的院子门口，等半天才见到了人，她问：“谁的电影？”毕非悄悄用手压平票上被他反复折起的角，把票递了过去说：“你喜欢的明星主演的，去看吗？”小澄笑了，就像她第一次看见露天电影时一样好看。

毕非以前从没注意过广告牌下面是空的，刚好和垂下的手一个高度。

毕非和小澄还是走在了广告牌两边，指尖和指尖却试试探探地碰在一起。远山云悠悠地陪月亮偷看他们，他们约定还会这样走很久很久。