跟着风跑

刘群华

在毯子似的田垄中，新莳的稻禾耷拉着长叶，乐意钻到阴凉的深处。但当阳光像尘埃一样微渺，它们耷拉的长叶又坚挺了，似乎阳光是它们不愿意也不屑相随的伙计。

在故乡的土地上，稻禾是田垄里普普通通的一种植物，头顶缓慢悠然的白云，像一头牛或一只狗一样，亲切地肆意顶撞管理她的父亲。父亲从稻禾边经过，饱含汁液的长叶就绊住了他无暇顾及的赤脚，长叶交错缠绕，像一只羽毛蓬松的鸟，在脚踝处佯装睡着了。这些长叶也蛮有意思的，随着父亲的赤脚在厚厚的稀软的泥土中抽离，它们狡黠地睁开闭合的双眼，随即又以安详的神态阖上了。

稻禾像一个孩子！父亲说。

我说，孩子也有天真无邪的童年。

的确，只有夜色蒙蒙中，田垄里的稻禾才会呈现它收藏的珍珠。那珍珠是一滴滴露水，垂于长叶的叶尖，然后跟着风，覆盖在了土地之上。这些，不是父亲又有谁知道呢？好像我知道，月光也好像知道了。在它们摇落了珍珠的时候，月光的洁白才能走进一棵稻禾的内心，走进它细腻的身体之中。

在一个月光如水的夜晚，稻禾开始动摇了，灰暗的顽皮的眼睛，似曾相识的清澈的感觉油然升起。一只萤火虫凑了过来，它认为这个夜晚已经变化了。但它飞到一丛瓜架上，才恍然大悟，其实夜晚没变，只是多了一些浪漫的花朵。

围绕稻田的山峰，耸立于水波浩渺的远方。平坦如砥的湖泊，似乎一刹那间便完成了由平阔到汹涌的姿势，那是风的躁动。它们都环顾到了青翠的稻禾，记得它们端坐的位置、精神、相貌。蛙声如一堆篝火，已然燃烧在窄窄的小渠里、土坎上，澄澈与恬静地晃动。

父亲有时会漫步于这个夜里的田垄，轻微而舒畅的气息，往往消失在嫩嫩的一丛丛青草里。他是谁的父亲啊？对稻禾那么好，每一次的亲近，都像与我的亲近。他俯下半个身子，把头轻轻依靠在稻禾上，端详着稻禾的长势，沐浴在稻禾柔婉的眼睛和芳香里。在没有任何人打扰的情况下，父亲就是这样开始了最为漫长的等待。

有时父亲会对稻禾说，伙计，你家的月光温软么？

稻禾腼腆地垂下眼睫，说，月光是甜的啊，会甜进我的血液，浸染于我的根须长叶。

月亮还是一如既往地升腾，在一朵厚云里跳跃、挣扎。风抚摸和安慰广袤的寂寞的稻田，说月光会出来的。它劝慰时，稻禾在起伏的过程隐约听见月光在云里疲惫的喘息。依偎于稻禾旁的水草，若有所思地想起来了，其实月光像一粒火种，终究会取出一粒饱满的种子。当风从父亲的嘴唇边流泻而过，月光的种子舒展开来，从厚云里落在了稻禾上，落到了大地上。

夜色是大地绣出的一幅精美画卷。原来我未曾享受过这幅画卷的柔美，你瞧，稻禾是画卷的主角，稻花鱼在稻禾脚下游弋，似乎它们吐纳的每一串泡泡，都是画卷最嶙峋最浓郁的笔墨。父亲的脚步消失在了田垄。原来是母亲的呼唤。那呼唤，稻禾可以听懂，听得真切，尽管声音蹑手蹑脚，断断续续。稻禾在呼唤声之中安静地呼吸。似乎母亲呼唤父亲，像鹰撵追的兔子，不可抗拒。

父亲坐在母亲的身边，乖顺得很。刚才在田垄里的感受，完全可以用绯红的黏土捏出来。捏出一蔸生命中不可缺少的稻禾，或伴随稻禾里的青蛙和萤火虫，意象莫名生动。睡梦中，稻禾的城堡里，大块大块的禾结满了肉、西瓜、苹果、梨、香蕉……一样也没少。它们排列在稻禾的城堡里，住上了最好的居所，简直就是宇宙之外的可无限想象的房子。这些稻禾还可在城堡里游玩，坐摇摇车，骑云浇铸的马。

回归到现实吧！父亲睡在了床上。田垄里小小的稻禾，岑寂、空旷。泥土的每一处细微、动弹，都逃不过月光聆听的耳朵。在一只不安的夜鸟的内心里，骤然而下的細雨翻过了一道山梁，又越过了一道丛林。但雨不知道这片田垄上的月光还在，硬是远远地站着。这种雨，屈于月光的剔透，不敢再前行了。稻禾见罢，不觉得奇怪。在夏天，隔丘田也是隔面天呢！

稻禾的睡意不期然袭来。它们的睡意也实在是太沉太沉了。雨站了一会，又退回去了。雷打了一个呵欠。风说，你们睡一会儿吧，我过一会儿也睡了。

故乡的田垄在夜晚童话一般，美丽得无与伦比。父亲被一泡尿憋醒，拉亮灯，打量了一下蓝稠稠的天，又听窸窸窣窣跑着的老鼠。他没有理会稻禾，合上蜷伏的松弛的眼皮，又辗转倒在了木床上。这种倒下，就像月光的光束，齐崭崭地消散在绿茵茵的草地上，然后，再等待太阳的归来。

一头牛在稻禾上肆意践踏。稻禾的疼痛无法用撕心裂肺的词语来形容。父亲发现这一状况时，稻禾已被牛吞噬了一片。说白了，牛在稻禾上制造出的喧嚣与骚动，已成铁定的事实，更改不了了。

父亲对稻禾被践踏负不可饶恕的过错。稻禾似乎猛然间醒来了，这个在田垄里行走的男人，信任它的男人，对它们的保护也是有限的。它们流溢出悲愤和失望的泪水，被牛欺凌的惊慌，尤其凝重。父亲看着还孱弱的稻禾，心里涌出阵阵愧疚与后悔。

这是父亲的疏忽。应该在牛羊经过的地方立下粗壮的栅栏。还好，亡羊补牢，犹未为晚也。说干就干，父亲从密匝匝的丛林里扛回了一堆杂木，在一个静谧而冗长的日子里，把保护稻禾的栅栏立好了。栅栏是树的延伸，生命犹在，它们侧耳倾听牛羊的长哞，好像长哞穿过了九千九百九十九道山梁，又翻过一片云，战栗着，再也抑制不住对稻禾的喜悦了。

牛对稻禾的占有欲，不可描述。可以说，这是它占有欲的放纵，是不可能就此被束缚的。一头牛在心里思量了一万遍，它酝酿已久，全力破栏而入。对于击破父亲的栅栏，牛俨然铁了心地要去，只是在等待一个机会罢了。

有一天，父亲去了镇上，远离了他的稻禾。风在山上跑来跑去，像是无端地消耗自己的体力，像减肥的女人，在消耗自己慵懒的脂肪。牛从山上下来，跟着风势跑，它肚子里的肠鸣在唤醒它的计划。其实，再坚固的栅栏也敌不过横扫千军的犄角，只要犄角奋力抵撞，栅栏就应声而裂，散架了。

如牛所愿。

它一边喘着粗气，使呼吸慢慢平缓，一边抬头仰望田垄，寻找父亲，结果发现父亲连影子也没有。它有些迫不及待了，张嘴就是一片，像风卷动的树梢，鸟巢都摧垮了。稻禾在牛的舌头下痛苦地尖叫，可是，这尖叫能制止牛的吞噬么？没有这么简单！牛毕竟还是见多识广，不敢在田垄停留太久，它料定父亲已在回家的路上。

有一株小草问它，你就不怕立栅栏的男人吗？

牛鄙视地瞄了它一眼，高傲地把尾巴一甩，拍死了一只苍蝇。

可悲啊，这只苍蝇成了牛彰显威风的牺牲品。在平常，牛的尾巴是不会拍死它的。小草的味道称不上鲜美，苦中有涩，它之所以没能成为牛果腹的食物，正因为有随处可见的稻禾，牛对它下嘴的欲望都没有。

田垄里，牛能吃的植物太多了，麦须草、田基黄、犁头尖、野麻、艾叶，简直不胜枚举，以致我一下子说不出全部来。不过，牛到底还是被人发现了，我家的邻居率先发现了它。牛听到邻居的厉声呵斥，猛然跳出栅栏，很快消失在人的视野里。

这是谁家的牛？父亲在田垄里看牛的脚印。

稻禾说，谁知道呢！

父亲用手掌测量估算了一下，那么大的蹄子，一定是村里老张家的大水牛，他家的水牛蹄子大，是村里独一无二的。这条水牛是个贼精，上次就乘虚而入啃了一个人的一分田稻禾，稻禾糟蹋了，根须踩糊了，泥土踢碎了。父亲找到老张，老张没有否认，用牛鞭在牛的身上抽了半会儿，牛皮都抽裂了。

父亲说，算了吧，抽烂了牛皮，以后不好蒙鼓了。

稻禾蹲在田里，听到父亲饶恕水牛的话，气得根须都翻出来了，在水里拂动。一只很大的高脚杆的鸟儿飞进了田垄，尖喙啄食着小小的田螺。父亲说，这是稻禾新喊来的伴。我看像白鷺，它从我头顶飞过的时候，雪白的羽毛上挂满了风。事实上，白鹭的来临，让稻禾慢慢平息了对父亲的愤怒和责备。白鹭在稻禾的身边，泥鳅就遭了殃。它的脚上有一条蠕动的蚯蚓，自然那是假的，是诱惑泥鳅的。但泥鳅傻呀，呆头呆脑地游过去，结果命丧白鹭的尖喙之下了。

稻禾喜欢白鹭，像我喜欢白鹭一样。我跟着白鹭奔跑，而白鹭在天空中看见奔跑的孩子，也盘旋起来。父亲说，它哪是奔跑呀，是害怕你，在逃窜呀。我实在不懂美丽的白鹭，它的身姿那么优美，可我不太懂它，不明白它的细腻内心。

白鹭在我家的田垄里生存，稻禾被牛消耗掉的体力暂时无法恢复。也许，以后也恢复不了。自然，它们比别的稻禾矮了一截。父亲本来加了尿素和钾肥，甚至添补了牛粪，可覆水难收，没有办法弥补了。矮了一截的稻禾，在翠青的田垄里，像得了天花的脸，坑坑洼洼。母亲见状会呵斥父亲，说，整天跑来跑去，不知忙些什么，可害苦了稻禾！父亲听到母亲的呵斥，内心像猫的爪子在撩，却无可奈何。他委屈的样子，我长大之后的某天才蓦然明白，父亲也是有欲望的，他渴望稻禾能够飞翔，像白鹭一样飞翔。

被牛啃食一截的稻禾，父亲倍加照顾，倍加小心了。但这些稻禾已然像长跑中的运动员，落下了一段路，就再也追不上了。其实这个道理谁都知道，这些稻禾丢失了阳光的积蓄，就赶不上时光了呀，除非改变行走的方式，让飞翔的翅膀乘风而去。但我没有看到这些稻禾改变追赶的方式，十分懊恼。

有一天，有一种状况让我体验到稻禾飞翔的感觉了，那是我的肚子咕咕叫唤的时候，必须寻找稻禾的果实来果腹，将嚣张的饥饿感打败，不然接下来我会四肢乏力了。

果然，把饥饿填满，人就有了飞翔的感觉。这是稻禾的力量，没有谁可替代。

稻禾继续在阳光下生长，它拨开云雾，越发明亮了起来。这时，我发现稻禾开始有手有脚了，它们刨开那些松软的肥沃的泥土，从深不可测的泥土里汲取养料、精华，裸露出粉粉的花蕊来。它们的花，细碎、嫩黄，像咀嚼的米粒，白中泛黄，俨然有骨骼一般的饱满。

在我的记忆里，稻禾从春天长到秋天，阳光像水土流失一样从叶脉中无形消逝了。但它们需要强劲的阳光，总是吃几口，攒几口，然后将头抬起，用目光注视着太阳，仿佛在太阳看不见的某个地方，有稻禾值得感激的人。父亲知道稻禾开花是田垄里的一场盛宴，是大地赐予人的希望。如果稻禾没有这次开花的存在，那它与一丛青草无异，一定是虚空和徒劳的。而如果开花后有了沉甸甸的稻穗，则每一粒谷子都怀有慈悲与怜悯之心。

稻禾把长叶拉得更长了，贴近了黑褐色的地面。花儿在风中抖擞。太阳西坠在山脊，父亲才卸下肩头的喷雾器。是时候打药了，稻禾叶已经有卷叶虫，还有稻瘟，根下爬有蚍虫。这三重困境让父亲累坏了，鼻腔里抽动着粗重的喘息，把一身泥水抛在阳光底下。母亲端饭上桌，父亲望着碗里的白饭，忧心今年的收成。

种田到了这个份上，父亲的忧伤如葳蕤草木，在母亲的心里丛生荒芜。不过，农药还是有效的，稻禾一副欢天喜地的样子，咕噜一声，就结了籽。那些翠绿的稻穗在阳光下愣了愣神，庆幸自己的安然无恙。它们抖落掉皮肤褶皱里的泥土，大快朵颐。无论长穗短穗，父亲都犒劳一下。

父亲去田垄更勤了，趁着晨曦，露水濡湿了他的裤管衣袖。一只鸟对老鼠念叨：吃吧，吃吧。老鼠贪婪地用舌头把稻穗卷进嘴里，每每来不及仔细咀嚼，复又伸出舌头。老鼠也有紧迫感，这时候不多吃几粒稻穗，一旦等稻谷全黄了，就没它的份了。有几只山雀见罢，仿佛突然醒悟过来了，也扑扇着翅膀，要跟老鼠抢粮。

村里的农人严阵以待，似乎要对老鼠和山雀下黑手。父亲不以为然，和老鼠山雀相比，人高级多了。父亲用鼻子嗅了嗅稻穗，用嘴叼起一粒，一番浅尝之后，发觉老鼠和山雀比人聪明。就谷子的味道来说，这段时间的稻穗，谷子没有硬实，像一包乳白的奶，微甜而清香，而倘若稻穗吞噬阳光久了，变得硬实了、饱满了，味道就不一样了。

父亲在田垄里种了那么多稻禾，老鼠和山雀偷窃一些去，并不影响我家吃饭。况且，天地之间的万物，都不可能单一生存，都是彼此依赖的。父亲看天高云淡，河水变浅，尽头被锋利的山峰磕破了。他对老鼠和山雀说，尔等不必惊慌，我有的是稻穗。

大概受到了父亲的鼓励，老鼠和山雀藏匿在稻禾里的身躯也大胆现身了，不似以前胆怯。在一处荒草掩盖的岩石里，一只老鼠的窝，俨然就是偌大的一座装满稻穗的仓库。一点点蚕食父亲的稻穗，成为老鼠山雀每天来田垄的主要工作。

其实，它们又能吃多少呢？在辽阔的田垄，大大小小的稻穗，像郁郁葱葱的小山头。它们颗粒均匀，或高扬，或俯仰，或坐卧，要么娇艳，要么矜持。我也像父亲一样沉静，让一片田垄喷吐浓香，积蓄着太阳的明亮和暖热。

风怂恿稻禾尽快圆满自己的生命，一粒粒稻谷清点着晶莹饱满的时光。如果我从谷子里看见一抹炊烟，那一定是从山道上升起的。这时，那条抵撞栅栏的水牛又出现了，它在田垄外不停地反刍、偷窥。而被它欺凌过的稻禾甚为反感：这又是为何呢？你反刍的聒噪影响了我的成熟了。水牛面对挑衅，寂寥而沮丧。这会儿，就是有人让它闯入田垄，在田垄里彻底地堕落一回，它也没有当时的勇气了。那一次的教训，好像皮肉还在牛鞭下簌簌地发抖。

阳光像谷粒一样落下来了，如此密集。父亲说，这阵子的阳光真是热烈，落的阳光都是米啊！我觉察到太阳疯狂了，铺陈在跌宕起伏的大地。或许阳光看见所有，也看到疲惫的父亲辛苦了半年，需要好好地照顾他一下：他在田垄里的稻穗，尤其饱满，接受的阳光更多。

天空的薄云，没有风来撕扯。山坳里的树枝，惊惧而痉挛。它们畏惧太阳的炙热，甚至在阳光下有了秋老虎的幻觉。稻禾没有做秀和矫情，在田垄里神采奕奕、昂首挺胸地喧闹起来。它们潜伏得太久了，蓄积的沉淀需要在某一处时光里尽情释放。

一田垄的谷子，金黄、灿烂。没有什么可比拟这种壮丽的辽阔。我听到了收割机的声音，仿佛太阳的车辙从很远的天空滑过来了。父亲的鼻子里全是米香，神情高深得不可捉摸。我习惯了见这么金黄的辽阔的场面，在这一次的丰收里，斑斑驳驳的稻草垛子，像是一户人家富硕的记忆。

一群鸟突然阴郁、低沉，露水粘滞了细膩的羽毛。在以后较长的一段时间里，稻禾又蛰伏了，鸟像一个人一样领略田垄的孤独。泛黄的苔藓伫立于高高的崖头，看云海苍茫，不远的河流泛着粼粼微光。我注视着一只松鼠，腮帮子里塞满了黑色的坚果。这些，都是秋天所赐。

稻禾撩开了眼帘，在整齐的稻茬上，遗留了不少的谷粒。有几只红嘴蓝鹊捡拾。父亲说，给你们吧！它们太可怜了，如果它们懂得耕种、管理、经营，还会为生计如此地恐慌和不堪么？那肯定是不会的。别看它们有漂亮的尾翎，对于人来说，除了不能飞翔，它们有的，人都有，它们没有的，人也会有。我的怜悯之心在收割机的轰鸣中尤其泛滥。

不知可否把这些思考搁浅，但闪着太阳的光芒的天空，和我的思想一样，是照常存在的，是循环往复的。既然如此，我也就宽慰了，因为我不是唯一的。父亲的童稚之心又起，故意留下了不少谷粒，他嘱咐开收割机的师傅，那片被牛啃过的长势不好的稻禾，低矮枯黄的稻禾，头顶稀疏的稻穗，就留给这些秋天的动物吧。母亲是不肯的，她觉得父亲狂了，诅咒道：晚上你去跟老鼠睡吧，去跟鸟睡吧！

父亲的心是透明的。对，晶莹透明，就像琉璃一样，美极了。

我摘了一朵野花放进嘴里咀嚼，秋的温馨、细致，都散落在敏感的味蕾上。尤其此刻，毛茸茸的阳光，绚丽，愉悦，生动。风的声音短促而突兀，一株稻禾问另一株稻禾：伙计，我们怎么过冬天？冬天白雪皑皑，那雪是稻禾迈不过的坎。那株稻禾心怀叵测，可能秋天的肃杀让它不单纯了：哪还有冬天啊？我们早被田垄上的女人煮成了白饭。稻禾听了，忧郁伤感起来。

别怕，明年的春天，你们种在一目千里的田垄，又是一蔸青翠的稻禾。

你们见过春天吗？明年的春天你们会发芽，会长叶，会和我的父亲说话。

它们归根结底是舍不得我的父亲，怕在来年的春天见不到我的父亲。我的父亲日渐苍老，可能明年没有力气再耕种了。

可我还是觉得它们蛮有意思的，明年春天，我的父亲怎么就不会再来田垄了呢？稻禾都有春天，人也有才是。

收割机一丘一丘地收割，然后打包进仓。与我对话的谷子，不知进了哪个蛇皮袋。尽管此刻它们喑哑无声，但它们并没有死去，还会发芽长叶。而我坚信，不管它们到了哪里，都会有一位善良的父亲陪伴它们。

责任编辑：刘威