装在木箱里的故事

许海峰

从小，我家里有两只大木箱，一只暗红色，一只浅蓝色。红色的大木箱因年代久，油漆剥落，木条断裂，显得斑驳破旧。浅蓝色箱子是爸爸有一次到上集市，看到有人在卖火车上淘汰的货箱，上面印着火车的标志，他花了十块钱买了回来。

两只木箱专门给我和哥哥装书：儿童故事、文学杂志、过期的报纸、挂历、漫画书、古典名著等等，大概有几十本。这些书不是套系不全，就是破损、缺页，却几乎是我童年阅读的全部，是我最好的伙伴。空闲的时候，我会把两只木箱子掀开，像财主欣赏自己的金银财宝，从中挑选一本。

有几本书让我难忘。有一套书叫《世界未解之谜》，一共有八本，是哥哥读中专时到书店“斥巨资”给我买的。我不知道为了买这套书，他经历了怎样的省吃俭用，总之他把书拿给我，看我双眼闪光，自己也是满脸喜悦。我如获至宝，急忙读起来。

这套书包括《科学未解之谜》《世界未解之谜》等，写的全是稀奇古怪的东西，看得我一会儿惊讶，一会儿紧张，一会儿开心，情绪犹如坐过山车。《世界未解之谜》丛书无形之中让我的想象力得到了张扬，打开了我幻想的眼界，對我启发很大。多年后我写的儿童文学作品里依然能找到这些书的影子。

箱子里还有一本《西游记》。我读到书中酣畅淋漓的故事情节，感觉整个人飘浮在茫茫寰宇，有了瞬间飘移的能力，一会儿在江南，一会儿在大漠，一会儿艳阳高照，一会儿飞雪连天，里面的奇思异想和爱恨情仇常读常新，让我热血沸腾。《射雕英雄传》应该是哥哥从哪位亲戚家里借来的，我小时候反反复复看了很多遍。故事讲到郭靖被坏人梁子翁的大蟒蛇缠住，不得已吸干蛇血脱身，到此处戛然而止，令我抓耳挠腮地想接着看却没有机会，多年后才看到全本。

还有一本破损严重的书，没了封面，前前后后都有缺页，但我依然看得津津有味。里面的故事记得很清楚，讲的是一位公爵给孩子们讲亲身经历的离奇故事：一枪射中几十只野鸭，一只兔子长了八条腿，一个人把斧头扔到了月球上……我读到这些故事，犹如看到了奇幻的万花筒，眼花缭乱又欲罢不能。当时不知道书名，多年以后才知道它叫《明希豪森奇游记》（又名《吹牛大王历险记》）。

我把这些书刊看了无数遍，在反复咀嚼两箱精神食粮的过程中，我的生命体验和思维也慢慢发生着变化。我情感细腻，喜欢静默思考，喜欢在脑海里反复回味和咀嚼故事，这为我后来走上文学道路奠定了一定的写作基础。

夏天的夜晚，爸爸、哥哥和我睡在麦场上，望着寥廓的星空，嗅着庄稼瓜果的气息，讲着读过或自创的故事……记得哥哥给我讲过一个故事：一个人在路上捡到两只垂死的乌龟，养在家里，乌龟为了报恩，让恩人双脚踩着自己飞到天上，寻找天宫的宝贝。我把这则故事起名《神龟》，工工整整地记在硬皮笔记本上。

故事看得多了，我的想象力得以拓展，满肚子的奇思异想自然也希望得到释放。我经常把听到、读到和想到的故事，添枝加叶地讲给伙伴们听。池塘边、树林里、麦场上或是房前屋后，大家围着我静静地听故事。我把故事讲得精彩有趣、富有悬念，他们一个个听得专注，急切地要知道故事接下来怎样。看到小伙伴一个个兴奋的神情，我心里面充满得意，同时也认识到故事的魔力：无论是谁，都不会拒绝一个好故事。

上学之后，我对写作文充满热情，因为那又是我讲故事的好机会。每次老师布置作文，我都认真对待，尽量把故事写得精彩，把内容写得丰富。我的作文常常被老师当作范文来读，老师会点评我哪些情节写得有趣，哪些人物写得生动，哪些语言写得巧妙。我感受着大家羡慕的目光，脸上风平浪静，心里则波涛翻滚，有一种混合着激动、喜悦、满足的感觉，那感觉让我痴迷，是故事带给我的，是文学带给我的。

读了大学之后，童年时代读过的书、听到的故事，渐渐跟人生路上接触的人和事结合在一起，我越写越多，越发表越多，直到成为一位作家，且获得了一些成果，实现了儿时的梦想。回忆写作这条路上的经历，我的阅读和写作之路是从那两个木箱开始，它带给我最初的文学启蒙，让我大胆想，大胆写，大胆说，而这也许是每个学习写作的孩子必须具备的。

（作者系中国作家协会会员，出版《了不起的自然传说》等多部作品）

编辑 乔可可 15251889157@163.com