我是老宋

崔立

眼皮似跳动了一下，他說：“我是老宋啊。”声音坚定又响亮，那个穿防护服的男人迈着扎实的步子走了过来。

老宋是物业推荐给王东的。王东刚搬来，要处理一台旧空调。打了被叫老宋的人的电话，这个男人就来了，说：“我是老宋。”旧空调挂在墙上，夕阳下还泛着一层黄，王东说：“一百块，你收走行吗？”老宋递上一根烟，王东摆摆手，表示不抽。老宋说：“这个，你这个空调太旧了，我赚不到钱，还要搭人工费。”王东说：“那你怎么想？”老宋说：“我不好说，其实这样的旧家电我已经不收了。”有一会儿的沉默，王东马上要出去谈个事，明天新空调也要送到了。王东说：“要不这样，老宋，我不收你的钱，你拆掉拿走，你看可以吗？”老宋说：“这样啊……行吧。”似乎还有几分勉强。“喂，我是老宋，你带点工具上来……”老宋打电话时，眼睛里掠过一闪而逝的狡黠。

再见到老宋，在垃圾箱那里。晚饭后丢垃圾的人不少，王东排在几个人后面。老宋居然晃荡着手，坐在一辆三轮车旁，上面压了厚厚一沓的硬板纸。看前面丢垃圾的人不方便，老宋把原本虚掩的垃圾箱门打开了些，还和他们打着招呼， “阿姨今天晚饭吃得蛮早嘛。”“今天晚上也不冷，不出去溜达一圈吗？”“叔叔也丢垃圾呀，还记得我吗？我是老宋。”……轮到王东往前丢时，借着灯光的暗影，王东没主动和老宋说话，老宋摇摇晃晃地在旁侧走动着。老宋还在和别人打着招呼。王东丢完垃圾，擦了把手，把一张纸巾丢在垃圾桶里，走了。

这时间像阵风，一场突如其来的新冠疫情，席卷了整个城市。说不封，城市还是封了。王东本来安排了一堆的事，都被按下了暂停键。王东心里难受哇！

排队做核酸检测的队伍好半天没怎么往前，王东急吼吼地对旁边穿防护服的志愿者就喊了一句：“哎，这到底什么时候可以排到哇？怎么这么多人？”志愿者倒是没生气，说：“我去前面看看，你稍等。”蛮熟悉的声音。很快，人在折返回来时，说，“大概还有一刻钟，应该很快的。”

有人叫了声：“老宋，来一下。”

身旁的志愿者回应了一声。王东恍然，他怎么也是志愿者了？不敢相信。

那个穿防护服的老宋已经跑了过去，看他背后写的歪歪扭扭的大字，果然是“老宋”，不远处的门洞口，一个同样穿防护服的人朝他在挥手。

一会儿，老宋搀着一个老太太出来，老太太一头雪白的头发，步履蹒跚。老宋缓缓地扶着她，说：“阿姨，我们走慢一点，不着急……”又说，“你不认识我了吗？我是老宋啊。”

又一会儿，老宋推着一个坐在轮椅上的老人缓缓地过去，他在回答：“叔叔，这核酸很方便的，你放心吧……”“对，我就是老宋，在咱小区待了好多年的老宋，你认出我啦……”

小区被关了一天又一天，核酸也做了一天又一天，王东一天又一天地看到防护服上写着“老宋”的人在忙前忙后。

有一天，王东突然发觉有几天没看到老宋了。王东好像有点想要看见老宋了。看不见老宋，似乎排队也像缺了点什么。

刚好旁侧有两个穿着防护服的志愿者，拉开些距离地分别站开。王东对着其中一个说：“怎么没看见老宋？”

那个志愿者看了王东一眼，笑着说：“怪不得说，这里的人都认识老宋。”又说，“你不知道吗？前几天老宋扶一位老人下楼做核酸，老人下楼时不小心一脚踩空了，老宋为了保护他从楼梯上摔了下去。老人后来倒没什么事，但老宋估计要在床上躺几个月了。”

另一个志愿者说：“先前老宋主动报名要做志愿者，大家看他年纪大本来不让他做，他坚持一定要来，还说他是老宋，在小区这么多年了，他也想给大家出份力。我现在都没搞懂，为什么他老宋就一定要当志愿者……”

第二天一早，天还没亮透，王东去居委会门口集合，他主动报名做志愿者了。