大河在高原

谈雅丽

对于江源的牧人来说，河流的源头是纯洁而有生命的，它们神圣而不容亵渎。所以，他们在江河源头搭起五彩的经幡，供奉刻满经文的玛尼石堆，一尊尊金光灿灿的佛像日夜守护着涌流的泉眼。为了更有效地保护河源生态环境， 2021年10月12日，三江源成为我国第一批国家公园。其实，早在2017年，国家就为三江源地区设立了大批的生态管护员，草原上的牧民从此成为国家公园生态保护的“生力军”和“先锋队”。他们巡护在这一片遥远的高原，保护野生动物，禁止外人破坏源头生态，守护河源就是守住本真的自然生命。

初秋的傍晚，天高地阔，越野在玉树三江源奔驰，我离中华民族的母親河——黄河源头不远了，当到达海拔4850米的约古宗列曲，这真是我一生中呼吸最困难的时刻，严重高原反应，气喘吁吁，心脏发紧，当我一步一步往上挪，黄河源就流淌在不远处的高原之巅，旷野之外，它用一种不受地心控制的张力，呈现亲近大地的弧形状态。亘古的荒凉衬托大河的初生，饱满的水源孕育自然的奇迹。对于我来说，探索黄河源头，不仅是找到它的地理坐标，更是找到一种精神寄托与追求。正是从源头那一滴清澈无邪的水开始，才有了河流奔腾万里、汇聚澎湃、海纳百川的气象。

黄河河源出于青海腹地玉树州曲玛莱县麻多乡，在藏语中，“麻多”意即“黄河源”。从治多县到曲玛莱县，两地相隔半个多小时车程，但治多平均海拔4300米，曲玛莱的平均海拔高于4600米。当晚我们决定住在海拔略低的治多县，充分休整后第二天清晨再赶往曲玛莱，对黄河源头进行一次深入的田野考察。

治多县被称为万里长江第一县，通天河的支流聂恰曲环抱小城，清澈流淌。治多县盛产虫草、红景天、知母等名贵药材，每年5月下旬，牧民们几乎都到山上挖虫草去了，直到6月末才能下山。学校也会为孩子们放20天虫草假，孩子们上山挖虫草，像野牦牛一样匍匐在地上，哪怕阳光把他们晒得黝黑，碎石磨破了手掌、膝盖，每找到一根虫草都会让他们欢呼雀跃。治多县是格萨尔王的王妃——珠姆的故里，也是她父亲嘉洛敦巴坚赞的领地。格萨尔王是藏族人民心目中一位富有传奇色彩的英雄，珠姆更是一位倾国倾城的绝色女子，据说她的出生震惊了世间万物，颠倒了四时节气，千年雪山之巅舞动稀世罕见的雪狮，一道缤纷的彩虹跨越了聂恰曲，美丽的姜钻花在草原舒展着芬芳。在藏区大地上到处传唱着格萨尔王和珠姆的爱情故事，一部壮阔而伟大的“格萨尔王”史诗铺展在岁月长河中。治多县最大的文化广场就叫珠姆广场，一尊白玉雕像立在广场中央，三只仙鹤在珠姆身旁引颈高歌。傍晚我们来到珠姆洗发池，珠姆未出嫁前，常在此泉边梳洗打扮，白云在峰峦间投下云翳，清溪倒映着蓝天白云和砖红殿墙，几个年轻藏族姑娘穿着五彩的节日盛装，在溪边照相留影，笑声不断。一条木栈道将我们引向聂恰曲清澈的流水边，引向嘎玛草原深处。夕阳西下，经幡在风中猎猎响动，一轮落日缓缓下沉，远处白色帐篷像一朵朵蘑菇生长在草原，我们眼看聂恰曲在暮色中越流越暗，就要沉入大地深处。

关于黄河源头，《山海经》中曾有“河出昆仑”的描述。然而，元清时代才开始真正以探寻黄河源头为目的的实地考察。公元1279年，忽必烈建立大元帝国后，曾令大臣都实在去考察黄河源头，都实在的考察报告将黄河源描绘成一片有无数美丽湖泊的水乡泽国，从高山上望去，映着阳光下的水泊仿佛满天星斗，但他实际到达的是黄河源头第一个聚集地星宿海。公元1704年，清朝康熙皇帝命侍卫拉锡考察黄河源头，拉锡没有找到真正的源头，但他发现星宿海西面有三条源流注入。康熙末年，大清皇帝再次组织大规模的疆域测量，终于将黄河河源勘定为约古宗列曲盆地的三个泉眼，这是人类对于黄河源头第一次确认的行走。

从目前的资料看来，黄河河源有三：一为扎曲，二为约古宗列曲，三为卡日曲。有关黄河源头的争论和更替一直在卡日曲和约古宗列曲之间展开。新中国成立后，国家对黄河源头进行了多次考察。1952年，在黄河水利委员会项立志、董在华率领下，对黄河河源进行了数月勘查，认定约古宗列曲（玛曲源流段）为黄河正源。1978年，青海省邀请有关科研人员，再次对黄河源头和扎陵、鄂陵两湖进行实地勘查，提出了卡日曲为黄河正源的结论。1985年，黄河水利委员会根据历史传统和各家意见，确认约古宗列曲为黄河正源，并在约古宗列盆地西南隅的玛曲曲果树立了黄河源标志。

第二天清晨，我们六点钟起床，简单吃了方便面，备下中午的干粮、水果和纯净水。三个异乡人拖着轰轰隆隆的行李箱下楼寄存，然后等着野牦牛俱乐部的东周队长来接我们。东周是治多县人，他的脸漆黑如夜，那是高原强光日夜灼烤成的，他身体健壮，意志坚定，眼睛闪闪发光，似乎无所不能。东周爱说关于高原环保方面的话题，他反复强调俱乐部命名为“野牦牛”，是为了纪念英雄——索南达杰，继承他保护藏羚羊，保护高原珍稀野生动物，保护高原自然生态的梦想。东周的三个哥哥都是治多县叶青村的生态管护员，2017年，叶青村的每户都选聘了一名生态管护员，每个月国家发给工资1800元，东周在县城工作，他不拿工资，但算得上是治多的义务生态管护员。

东周驾驶技术很好，他的坐骑是福特猛禽，对于高原道路上的坑坑洼洼、沼泽、碎石、溪流很有用。穿越澜沧江源头时车的前胎被碎石扎穿，回治多县后他去修理店进行了大检修，黄河源头荒无人烟，到处是茫茫草原和戈壁滩。河源的每一片土地、每一条河流都是神性的，诸神统管，但那里生存艰难，沿途人迹罕至，手机信号全无，只有保持良好的车况，才能将我们寻找源头的探险之行顺利完成。

我们往曲玛莱县行驶，大朵白云低垂在高山之巅，朝霞把蓝天染得如火燃烧，清碧的聂恰曲在我们身边流淌，四周响彻潺潺的水声。一路上我们经过多个高山垭口，高原气候多变，翻越海拔4800多米的马龙查聪山和海拔4700多米的红土山时乌云聚集，忽降小雪，然而一过垭口就变成碧野晴空。河谷两边峰峦起伏，高山草甸连绵不断，初秋的草地由青转黄、渐渐衰败。淡碧的河流如同人的掌纹一样时而发散、时而聚拢，不改初衷地向前奔流，这是河源辫状水系的显著特征。

聂恰曲自南向北，经嘉洛草原，伴G215公路，流至曲玛莱县与治多县的边界，这里也是它与通天河的交汇处。聂恰曲清澈细长，通天河浊黄宽阔，交汇处形成一条长达几百米的青黄分界线，色彩对比鲜明。通天河上的第一座大桥就建于此，连接曲玛莱和治多两县，也可以看作是两县分界河和分界桥。迎面看见蓝色指路牌上写着：“通天河大桥，全长1150米”几个字。从桥上往下看，河水在峡谷里奔腾，颜色红褐，河中散布零星的绿洲和泥滩，河岸高悬，河水波涛汹涌，一往无前，势无可挡，让人觉得触目惊心。

过通天河大桥后，就到了黄河源头第一县——曲玛莱，走可可西里路，往曲玛莱县城方向，进城大道称为长江路，附近有黄河路并行。巨大的金象雕像在路口迎接我们，曲玛莱县古为羌地，是三江源的核心区，横跨通天河（长江）、黄河水系，不仅黄河发源于曲玛莱，长江的北源楚玛尔河也发源于此，这里是中国南北两大水系的重要水源涵养区。

藏语里，约古宗列的意思是“炒青稞的锅”，“曲”为河流。在麻多草原西南，一股晶莹的泉水像珍珠一样从泉眼涌出，汇成一股股细小的清流，沼泽里大大小小的水洼、湖泊涵养了这一股股清溪，渐渐形成一条蜿蜒向东的小河。仿佛是一幅孔雀开屏的美丽图案，被世代生活在这里的藏族人民称为“玛曲”，意为孔雀河。孔雀河起始于约古宗列曲盆地西南隅卡日扎穷山的玛曲果日，泉群汇集成东、中、西三股泉流，东股最大，当地藏民称它是玛曲曲果。

前几天，我们在杂多县的昂赛峡谷遇到进行澜沧江漂流探险的当地人扎西，他说，黄河源头目前禁入，需要带上曲玛莱县政府的进入证明才准入。我请求玉树州文旅局长阿夏永红给予帮助，他回复我说，等我们到了曲玛莱县城再打电话给他。东周队长也告诉我，一大早曲玛莱县政府有一个车队，六七辆车同时去黄河源头进行生态调查，车队七点多就动身出发，看我们能不能跟上队伍。我们在曲玛莱县城没有停留，而是以最快的速度赶往麻多乡，一路飞驰，却根本看不到车队的影子了。

一出县城，手机信号全无，一条沥青路通向麻多乡，但走不到半小时沥青路忽然消失，眼前只看到分岔的泥石路，东周不确定具体的行进路线，所以每到一个分岔路口，他就会对来往的车辆招手，停车问路。六个前往阿尼玛卿神山朝拜的尼姑走在大路上，她们被高原阳光晒得黝黑的脸上洋溢着快乐，我们停车问路，年长的尼姑笑嘻嘻地回答我们的提问。过了一会儿，遇到一辆小货车，又招手停车，司机是穿暗红袈裟的喇嘛，戴一副眼镜，里面坐着三个年轻喇嘛，都戴着暗红帽子穿着暗红袈裟，他们开车一起去结古寺参加法会。喇嘛用藏语问清楚我们为什么去黄河源头后，才微笑地告诉我们，清晨他们祈福念经时，正好看见有一个车队经过寺庙去源头，但我们可能追不上了，他耐心地告诉我们一直靠右走大道，再转到一条泥路上才能到麻多乡。

经过曲玛莱老县城旧址，断壁残墙上隐约写着“为人民服务”几个大字。从前县政府的旧楼已经完全倒塌。约古宗列盆地的草场，牧户都住得离公路很远，帐篷搭在山脚下和溪流边，四周几乎看不到牧民，但到处放养牦牛，它们在远处草坡上吃草，时而穿过公路去溪边饮水，有几头牦牛甚至站在公路中央，打量着我们的越野车。也许，只有它们才是高原的真正主人。行驶了一个多小时，才看见一座帐篷，从帐篷里跑出来两只狂吠不止的黑色藏獒，接着一个小男孩和一个女孩也从帐篷里跑出来，大人放牧去了，小姑娘卓玛认真地指了路，原来他们的学校就在麻多乡，父亲每天开车送他们去学校，所以相当熟悉。

人烟渐渐稀少，远处蓝天白云，河流时隐时现;近处草地绵延，绿草甸黄沙洲交织。白云下走动更多的是黑牦牛，间杂几只白牦牛，牛群缓慢移动，构成一幅幅美轮美奂的草原美景图。我想起了诗人于坚的一首诗《白螺湖》：“马背闪亮，风朝经幡涌去，牧人收紧皮缰，牦牛是黑暗的陵墓，带来了一朵朵阴影。”

途经黄河三江源国家级自然保护区约古宗列保护分区，一块不规则形状的石碑立在黄沙砾地上，上面画着绿色山峦，写着蓝色大字：三江源国家公园。石碑底座上放着一个风化的牦牛头骨，头骨上系着几条缠绕着的白色哈达，我回头远望，连绵的荒野，无边静寂，几乎让人感到绝望。稍作停留后，我们继续往保护区深处行进。

两壁是高山草甸，我们进入一个野生动物的家园。草地上不时出现一个个小洞穴，草原旱獭喜欢直立，两只前爪合在胸前，牙齿向外凸出，好奇张望，可爱得很。小鼠兔毛皮灰色，数量繁多，在草地和洞穴间钻来钻去，这是一种对草原生态有破坏作用的小动物，它们吃草地上的根，造成草原植被风化，加快荒漠化的程度。牧民想了很多办法，甚至在草地上投过毒，但毒药造成小鼠兔死亡，也造成赤狐等国家级保护动物的死亡。我们向前行驶，不时看见一个个电线杆上立着巨大的巢穴，原来这是当地生态管护员为草原雕、大鵟、鹰等大型鸟建的巢，它们是小鼠兔的天敌。利用生态平衡的原理控制小鼠兔过度繁衍，这个举措对缓解小鼠兔对草原的破坏作用大有用处。路边有个大巢，两只草原雕在巢间窃窃私语，雌雕用心孵蛋，在清亮的天空下，雄雕忽然发出一声长啸，展翅起飞，声音穿透云层。另一个鸟巢，一只金雕全身黑褐，立在电线杆上，眼睛一动也不动，它在守候猎物，抑或守望这片美丽的草原。一只大鵟背对我们，傲然站在杆顶俯瞰天下，转而展开翅膀冲向辽阔的天宇，盘旋、俯冲，往远处飞去。它也是草原鼠兔和旱獭的主要控制者之一。

我第一次见到这么多的高原珍稀野生动物。两只赤狐在山腰观望，看见车驶过来，飞快地往山顶而去，蓬松的大尾巴，它们的毛皮不是火红而是黄褐，像远处山石的颜色。一群短尾白臀的藏原羚从山上跑过来，它们或行或卧，晃动白色心形的尾部，温柔善良，并不怕人，当地牧民都管它们叫黄羊，是国家二级保护动物，曾是濒危物种。在远处围栏外，我们发现数十只藏野驴，毛色深棕，四蹄雪白，它们在溪边饮水，张着灵醒的耳朵，见我们的车靠近，便飞一样地往山顶跑去，高原野驴是国家一级保护动物。1989年，林业部调查时曾发现其种群大幅萎缩，但现在数量明显增多了。近些年，国家下大力保护三江源的野生动物资源，建立了多个保护站，民间开始禁猎，保護区内藏原羚、藏羚羊、藏野驴的数量迅速增长。我们在去治多的路上就听到一则好消息，三江源可可西里自然保护区不断加大保护力度，区内藏羚羊已从不足2万只“涨”至7万只，中国藏羚羊种群数量保护等级已从“濒危物种”降级为“近危物种”。

东经96°07'—北纬30°02'，这是黄河源头的地理位置，麻多有“黄河源头第一乡”的美称，也有“中华水塔”的美誉，我们在麻多草原找到了黄河源国家地理标志的确认地标。

遗憾的是，我们没有经过玛多县，我们与黄河源头的两个姊妹湖——扎陵湖和鄂陵湖完美错过了，连同著名的黄河源牛头碑，据说这块牛头石碑就在两湖中间横着的措哇尕什则山顶。扎陵和鄂陵是藏语中“灰白色的长湖”和“青蓝色的长湖”的意思，两湖相距20公里，海拔4610米，山脚有暗河相通。扎陵湖一带曾是古代游牧民族的天然牧场，也是我国历史上著名的唐蕃古道，唐朝文成公主进藏，藏王松赞干布从西藏赶来柏海迎亲，大唐名将江夏王李道宗是文成公主的生父，亲自为他们主持了隆重的婚礼。牛头碑建于1988年9月，全称是“华夏之魂河源牛碑”，已故的十世班禅和胡耀邦同志分别为纪念碑题写了藏汉文的“黄河源头”字样。雄浑、粗犷的牛头碑与白雪皑皑的巴颜喀拉山遥遥在望，概括了中华民族伟大而坚强的民族精神，

在星宿海这片草原上，到处布满水洼子，大大小小的草原湖，盛着蓝莹莹的天空和朵朵白云，湖面漂浮着一群群水鸟，渔鸥、燕鸥、灰雁、豆雁、麻鸭、赤麻鸭、天鹅，它们在湖中游弋，像是天神派来的水源信使。麻多草原的道路越发险陡，有路被水冲断，只能涉水而过，有路极易下陷，颠簸不平。指路牌写着离黄河源十公里，等过了十公里，我们却在茫茫草海迷路了。四周没有僧侣，没有牧民，只有流水与湖泊，前后都是草野，一栋空空的木屋无人看守，继续往前行驶五、六里路，看见一台正在施工的挖掘机，下车问路，才知道我们已驶过黄河源头。越野只得转身，木屋是黄河源头生态保护站，旁边有一条狭窄泥路。行驶3公里后，看到黄河源保护区的石碑，到达黄河第一家，保护区被铁丝网围住，但是大门四敞，有好几道车辙印，可能是来黄河源考察的车队刚刚经过，我们胆怯地驶进大门，没有进入证明，万一有人阻挡，我们就说是和车队一起过来的。离目的地越近，我越兴奋，心脏激动地乱跳，又或者是忽然抬高的海拔，让我喘不过气来。

往山顶行驶，一路变得开阔秀美，黄绿相间的草甸，一群藏原羚忽然从我身边跑过，有一百多只，它们飞奔、跳跃，有十几只停下步子吃草，其中一只领头藏原羚对我们的车保持了极大好奇心，它停下来，用单纯的眼神打量我，那样无邪而纯洁，高原的生灵似乎与我气息相通，有种神秘的心灵感应，它的眼神就像黄河源头最清澈的一滴泉水。到达“禁止车辆进入”的铁丝围栏前，过水草地，前方一面倾斜的长坡，几座白塔立于山脚，而山顶五彩经幡猎猎。我们把车停在围栏边，徒步走进保护区内。六台越野正从山路上驶下来，因为他们的考察保护区大门打开，也使我们顺利地进入黄河源保护区，东周微笑地站在车前向工作人员打招呼致谢。

像长江南源、澜沧江源头一样，黄河源头也深藏在水洼子里。这是星宿海，是在孔雀翎羽上的一次行走。金碧辉煌的宗喀巴大师佛像就在山脚，脸上挂着慈悲的笑容，他脚下的六块石头上刻着六字真言，背后是八座一模一样的白塔。顺着草坡往上，源头确认石碑也许在继续往上走1000米的山顶。

约古宗列曲，这是我一生中呼吸最困难的时刻，气喘吁吁，一步挪着一步，每走50米，有一个玛尼石堆，我就停下来休息五分钟，高原缺氧，把力气都耗尽了。我把背包放在玛尼堆旁，想节省体力，回来时再拿。高原天气变化多端，一会儿落雪粒子，一会儿又晴空灿烂，草地上盛开蓝色金盏花和银莲花，忍冬开出淡紫的小花，草场转黄，石头上生长的绿苔藓也变得枯黄了。高原风大，我裹紧羊毛围巾，慢腾腾地，尽可能找到自己行走的节奏。每条河源都是万物有灵的产物，人类通过它，意识到生，河流源头就像大地母亲的胎盘，水源敞开，逐河而居的人们从此能够生活下来。

一座座经幡林连在一起，把整个山顶都铺满了。我想起作家古岳曾写过一个叫嘉洛的牧人，他一直以自己朴素的理想致力于源泉保护，他在很多源泉之地修筑祭祀水神的小宝塔，自发组织牧人捡拾源区流域生活垃圾，还水源以圣洁，还草原以安宁，还河流以清澈，说不定黄河源头也有他亲手建造的玛尼堆和经幡林。黄河源头有很多这样的生态保护的志愿者，我无意中看到东周带着孩子，一人手里提着一个塑料袋，他们在捡拾探险者无意中丢弃的垃圾。经幡飞舞，我把自己从玉树请来的红色玛尼石堆放山顶，虔诚地叩拜山神。在河流源头，除了内心丰富的情感，我们什么也不用带来也无须带走。

东周挥动旗帜，原来顺着这座山另一侧下至山腰就能找到源头认定石碑。保护区被密密麻麻的铁丝网围住了，禁止出入，我在围栏边看到一匹枣红马，它在穿越围栏时把脚割伤了，它向我靠近，我却不知道怎样才能帮它，它见我束手无措，就慢慢走开，继续吃草。在高原，我甚至不知道怎样救一匹枣红马。

沿着铁丝围栏，我们到达黄河源。两块石碑耸立，一块四四方方石碑，碑后的碑文写道：“黄河源碑铭：约古宗列，天泉涌流，造化之功，启之以端，洋洋大河，辟峡谷，造平川……”这是水利部和青海省政府协立的源头碑。另一块是椭圆形石碑，颜色深青，是由曲玛莱县政府立的。石碑不远处，低矮的围栏圈起一个细小的泉眼。一股清澈的泉水正从泉眼里涌流出来，泉眼下方，乳白花冈岩的钟形石立在泉水中，上面刻着藏文，一块方正石碑和一个钢铁圆形标志牌，写着“国家地理标志，三江源头科学考察队，2008年9月”。这证实了2008年9月，科学考察队将此确认为黄河的源头。

在泉源处，我打了满满一瓶晶莹的泉水。一路风尘，一路干渴随着这股清凉的泉水直达我的心田。严重高反引起的不适，生活中遇到的艰难完全烟消云散了，是源头之水给了我力量，给了我生命中的某种神迹。我不禁跪在溪边，心有热泪，源头第一缕清泉决定了它一生的走向、一生的奔赴，它不仅是牧人心目中的一种信仰，也是我心中的图腾和崇拜。每一条河的流淌都充满对自然万物的慈悲，是无私而纯洁的奉献和馈赠。溪泉汩汩流淌，一些泉水渗透到草原深处，形成大大小小的水洼子。一些泉水急切地往下流淌，它们寻找新的小溪汇聚成大的溪流，像孔雀的羽毛一样散开在这片美丽的高原上。

跟随溪水，我一直往前走，溪水流过之地，到处长满绿油油的水草，草地布满一洼洼泉水的亮眼，它们区别于初秋渐渐枯黄的山坡，它们是新一轮的生命在持续降临。两只牦牛站在泉源流经的水草深处。一头牦牛半身雪白，腰尾漆黑;一头黑白相间，它们安静地吃草，时而抬头望着远方的白云和草地，河源滋养着这些高原的生灵。它们体型高大，雄壮威武，完全区别于牧区放牧的牦牛，它们就像黄河源的守护神，静静地与我对视着，眼里焕发善良柔和的光芒。我忽然生出了一种想法，希望这块源头之地不要被外人打扰，它们被河源的天神看护，永远年轻纯洁，在草原母亲的怀抱里丰盈流动。

海拔4850米的約古宗列曲，无数细小的源头水涌流出来，就像滚落满地的念珠，充满了神性的光芒。我在那里站立许久，直到一场鹅毛大雪忽然落下来了，它落在黄河源头，像白孔雀的羽毛轻轻覆盖在这片完全静寂下来的高原。

责任编辑 张 哲