若有人知春归处

林永芳

壬寅某日，忽闻有人云端絮语：“许多时候，物件没了，修理它的工匠也就消失了，譬如锔大缸的;可有时候，拉锁还在，修拉锁的咋没了？”有人冒出一句：“杂文还在，年选没了。”旁听诸君顿觉扫兴：试看此刻窗外，阳春三月，杂花生树，草长莺飞，春光正好，何事强悲秋？

春好否，不是三言两语可统一思想。却蓦然让我想起遥远记忆中的那些春天——万象更新，百花竞放，当时只道是寻常，竟不知那是春天。

读杂文相见恨晚，只因它承载着真知灼见而远离假大空;写杂文纯属偶然，无非是心有所思不吐不快，甚至，起初并未确定自己写的是不是杂文。

而第一次看到自己的文章登上正式出版的杂文专业报刊，是2009年1月。那篇文章叫《百炼成狼》，发表在当期《杂文月刊》。当时，谁也不认识我，我也不认识谁，根本不知是哪位编辑从超载的邮箱中捞起了这篇约半年前投过去的小文，还不辞劳苦将它删削成了后来这个版本。删削之后，不仅简洁了许多，而且以一语结束全文：“很多人就是灵獒，只不过，不自知罢了。”余韵悠悠，功力尽显。

那时的我，数月前才开始真正发表作品，并无多少经验，遑论知名度。此文见刊，让我大受鼓舞，却至今无处道谢。

数月后，另一文《狮子的八阵图》被《杂文选刊》原创版“新人看台”刊用，还配上了点评。同样无处道谢，因为至今不知编辑及点评者“聆羽”是谁。后来该文又被多家转载并进入某个年选本，也不知道选编者是谁。

紧接着，《杂文报》连续刊用了我多篇稿子，而且是放在版面头条。其间，收到了编辑老师的回复，“以后请在邮件主题栏里写上你的名字，這样好注意到，因为太多了。”区区一句话，让我感受到的认可和激励无以言表。

从此相信了一件事：杂文类的报刊，果然践行着“不问出身，只问质量”的用稿标准，只要文章有可取之处，无名作者、陌生来稿也照用不误;如果没被采用，那一定不是因为你和编辑交情不够，而是因为见仁见智或来稿实在太多惨遭淹没。

与我有过交集的编辑老师，都在我心头铭刻下了无限温暖记忆，但大多至今无缘谋面，多么遗憾！不知他们近况如何，一切可好？

此前此后，在一次次入选长江文艺出版社、花城出版社、辽宁人民出版社、北方少儿出版社等的年度《中国杂文精选》《中国杂文年选》《中国最佳杂文》《最适合中学生阅读杂文年选》等选本时，在一次次杂文笔会或年度联谊会上，在群众出版社以“当代杂文名家书系”出版我那本小书《穿越思维的篱笆》等过程中……多少关爱，多少鼓励，让我铭感在心，无以为报。

而今，除了《杂文月刊》依然坚守，一路走来，多少帮助过我的师友，都已天各一方，一声感谢何处寄！