独臂侠归来

米可

还差一刻钟到凌晨四点，鲍志斌从梦中惊醒，环顾四周，确认自己仍身在北方这个陌生小城陌生宾馆的陌生床上。他的心稍稍安定，思绪追索起不久前的那个梦境。

梦里，他的身体随着呼吸，化成了水，汇入了尚未冰封的河流，一路蜿蜒、兜兜转转，不知历经了多少河港水汊，最终回到烟雨朦胧的江南水乡。

鲍志斌想起了早前的一个傍晚，当电话中，妻子问起今年能否回家过年时，鲍志斌没有给出确定的答案。也是在那会儿，对故乡的那份缠绵便悄然升腾，弥漫在了心头。是啊，有多少个年头没有回家过年了？鲍志斌不禁自问。

但是，真正惊醒鲍志斌的，不是思乡之情，而是左侧残臂传来的尖利刺痛，渗出的血水已经洇湿了身下的床单。另一边，同事还在旁边的床上鼾声大作。鲍志斌心中苦笑，暗想这一夜大概是要报废了。于是，他悄然起身，撤换下染上血的床单，放进洗手池内浸泡，然后小心翼翼地给自己的伤口止血、消毒。痛是有一点儿，但他早已习惯，甚至有些麻木。

洗手台上的镜子，亦在沉默中注视着面前的这个男人，看着他用牙齿撕开肥皂的外包装，用右手涂抹床单染红的地方，用指尖、用掌心一点一点搓揉，仿佛此刻被按摩与抚平的，不只是床单，还有身体的痛苦和内心的焦虑。

镜子里看不见的，是另一个在脑海中不断闪回的世界。鲍志斌早已将注意力聚焦在此行的任务上：寻找一名案件重要当事人，同时也是游荡在这座小城中的一名居无定所的拾荒人。沿着寻觅的脚步，鲍志斌的思绪也开始在陌生的街巷里穿梭，在黑暗的涵洞桥墩下探查，在被严寒禁锢的白昼黑夜间追索，他的心，已经变成了梦中的那条河流，汩汩地涌向下一步将要追查的区域。

“老鲍，起得够早的啊。”不觉间，同事已经打着哈欠来到身后。

“早点儿完成任务，早点儿回家呗。”

“是啊。”同事咕哝了一句，“我可不想在这个冰天雪地的地方过年。”

鲍志斌笑道：“今天是小年，咱们早饭吃饺子。”

“小年？”

“是啊，在北方，小年是年二十三，比家里要早一天。”鲍志斌解释道。

橘生淮南则为橘。两人嘴上所说的家，正是这座淮水以南的城市。至于鲍志斌的故乡，还要再南下三百多公里，才能抵达那个位于苏浙皖三省交界的、被称为郎溪的小县城。

所谓故乡，只有离开，才会被冠以这个称呼。

2005年的元旦，一年的公安工作才刚刚开始，便有一名年轻民警带着调离申请，叩响了局长鲍升华办公室的房门。瞅着办公桌前笔直立正的下属，同时也是他儿子的鲍志斌，鲍升华沉默了良久。身为局长的鲍升华本可以对调离申请不予回应，甚至仗着父亲的身份把儿子呵斥一顿，让他滚回山里的那个派出所。但鲍升华同样明白，语言是轻的，一旦说出来，就会失去威严，只有行动才会给出最为确定的答案。于是，他只是将笔尖杵在调离报告上，不动声色地问：“你确定吗？”

“确定！”鲍志斌的回答异常坚定。

鲍升华点头，一边在调离报告上签了同意，一边淡淡地嘱咐：“到了那边好好干。”

像是怕父亲反悔，鲍志斌几乎是逃出了局长办公室。望着儿子的背影，鲍升华也慢慢回过味儿来。他想起2001年夏天，儿子从警校毕业，刚到郎溪县公安局实习那会儿。鲍升华既当领导，又做入门师傅，带着儿子一同走访群众，一同出案件现场，一同抓捕犯罪嫌疑人，该吃的苦，该受的罪，一点儿都不会把儿子落下。甚至夜里值班，鲍升华都在备勤室里多搭一张行军床，方便爺儿俩探讨白天的工作，一心想把多年来积累的宝贵经验尽快言传身教给鲍志斌。

可是，鲍志斌似乎有意和自己保持距离。实习期结束，新警分配岗位时，鲍志斌居然没有选择常有破案立功机会的刑警队，更没有要去工作负荷稍微轻松的机关科室，而是提出要到郎溪县最偏远的姚村派出所工作。鲍升华这才意识到，“局长之子”这个称谓在年轻的鲍志斌心中，与其说是荣耀与捷径的代名词，倒不如说是在偏见中，一笔勾销了年轻人的自我奋斗。

是啊，拼搏闯荡早已写入了鲍家的家史。鲍志斌的爷爷鲍隆先年轻时就参加了八路军，打过日本鬼子。后来又随解放军南征北战，攻上了孟良崮的山顶，也和百万雄师一道跨越长江天堑。所以，作为鲍家的子女，是没有理由生活在长辈的庇护之下的。于是，鲍升华满怀欣慰地放开了手，让儿子去往最为偏远、警力最少、治安状况十分复杂的姚村派出所独自拼搏闯荡。

这一去就是五年。五年间，鲍志斌打基础、学本领、磨心性，不管是所长还是群众，都亲切地喊他一声小鲍。五年间，他几乎每天工作和生活都在派出所里，很少回家。他打心底里，已经把派出所当作了自己的家，派出所的同事、辖区的群众都是他的家人。至于那位身为局长的父亲，也很久没有人在鲍志斌的面前提起了。

时间一晃，到了2004年夏天，姚村派出所接到辖区一家加油站发生火灾事故的警情，严重威胁储油罐的安全，极有可能引发爆炸。鲍志斌立即背着单警装备冲到了警车前，却被所长勒令留在派出所内看家。诚然，派出所不能闹空城计，但为什么唯一留守的人是自己？同事们离开后，鲍志斌想来想去，只得出了一条解释：还是因为自己是局长的儿子，要是在处置这种危险事故中受了伤，甚至是殉了职，所长没法儿向他的局长父亲交代。

这件事在鲍志斌的心中结下了一个疙瘩，也成了他申请调离郎溪县公安局的直接原因。这个缘由，他没有向父亲和母亲解释，只是粗略地说要借着选调的机会换个工作环境，多积累一些工作经验。

于是，鲍志斌一切归零、一路北上，来到了淮南市的曹庵镇，一处同样远离市区的农村派出所，开始独自打拼一片属于自己的天空。

皖南的一城山雨有別于北方的辽阔平原，鲍志斌自然要重新适应和融入新的工作与生活：不一样的口音，不一样的饮食，还有不同的治安状况——相较宣城老家，此地百姓脾气性格更加直爽，矛盾一旦形成，更容易激化。虽已入警数年，鲍志斌却像一名初学者般认真而又谦虚，一切从零开始，从最基层的点滴小事开始。

岁月静好，淡泊却明志，生活一天又一天波澜不惊地行进着。但是在天际之上，每日的晚霞都会绽放出不同的绚烂，像是在酝酿着什么质的变化。2006年夏日的一天，一条条火舌从曹庵镇曹水街道的一家小食店内向外喷出。鲍志斌和派出所的同事们刚将店内群众全部转移解救，惊魂甫定，又一头扎回火场，冲进后堂，用湿抹布包裹住煤气罐的把手，拎起来就往外冲。此时，鲍志斌只有一个念头，只要他跑得够快，那么烈火最多就是舔他两口，不至于把他一口吞了进去。

终于，围观的群众松下一口气，看到这个独臂警察拎着还在喷吐火舌的煤气罐从火场里冲了出来。有人举起了手机录像，镜头中，这个男人的脸被炙烤得黑里透红，头发上还闪烁着火星儿，就像是一只刚刚浴火涅槃的凤凰……

当煤气罐最终被消防员接过去，关闭了燃气阀后，鲍志斌一屁股坐在地上。旁观者都在为他完成了一项英勇任务而喝彩，只有鲍志斌知道，那个多年前在姚村派出所拧上的心结，此刻已经悄然解开。

心灵上的结要打开，身体上的溃烂，更要及时处置。

截肢手术后的一个月，伤口创面发生感染，处置不当就可能引发败血症，再一次危及生命。不得已，鲍志斌被再次推进手术室，进行清创手术。

主刀的是一名宽额头、宽下巴、有着钢筋铁骨般面相的男医生。手术前，他告诉鲍志斌，如果不打麻醉，对以后伤口的愈合会更有利。

“当然，”外科医生迟疑道，“这只是一个选择，不是任何人都能像关公那样刮骨疗毒的。”

“清完创就不会再痛了吗？”

医生摇头：“肉会发芽，骨头也可能会增生，疼痛是伴随一生的。”

“而且，长不出新的手臂来了。”

“是的。”

鲍志斌选择放弃麻醉。

医生咬了咬后槽牙，从护士手中接过手术剪，将先前缝合的伤口打开，露出里面破碎的、不忍直视的残肢。接着是手术刀，一点点将腐肉剜去，有一些骨茬儿嵌在肉里，长长的镊子每一次夹起，都会带出新的血肉。至于那些零落残破的血管与神经丛，只能用电子刀灼烧焊死，最后用手术针在皮肤上穿梭来去，重又将伤口缝合。

医生的眼与手，垂在那些冰冷、锋利的手术器械的尖头，无声地划开、撕裂、割去、缝合……青筋暴突在医生的额头上，棱角分明的下巴也慢慢走形，仿佛此刻正在历经极度疼痛折磨的，不是病人，反倒是医生自己。

两个小时后，手术即将结束。在用纱布包扎伤口前，鲍志斌打破沉默，提出要看一看伤口。医生一怔，才意识到病人自始至终都没有叫一声，连哼唧一声都没发出。

一面小镜子举在了断臂前方。倒影中，与其说是血肉，不如说是一件陌生粗陋的，日后还要经常缝补的手工制品，其所带来的痛苦，也必将绵延整个生命的长度。

清创手术结束后，家人将鲍志斌接回宣城市郎溪县的老家休息康复。康复，这是医生的说法，但是，真的能够完全康复吗？一切还能变得和以前一样吗？没有人能够给予确定的回答。只要不会变得更坏，就真的是谢天谢地了。在家人虔诚却又脆弱的期许中，鲍家接待着一拨又一拨来探望的亲友。可大家越是关心慰问，鲍志斌就越显得沉默，甚至会闭上眼睛，用假寐来劝退那些亲友。但即便是艰难入睡，梦境也并不宁静。鲍志斌有时会梦见由枪林弹雨织成的幕布中，爷爷屹立在渡江的帆船船头，炮火不停地在他身边掀起血色的惊涛。鲍志斌还会梦见父亲将歹徒逼到了另一条河边，歹徒眼见无路可逃，亮出匕首，只一刀就将父亲的上臂划出一道长长的血口子。父亲忍着剧痛遏住了歹徒的手腕。鲍志斌心中焦急，想伸手帮助父亲制伏歹徒，却突然发现自己的袖管已经空空如也……鲍志斌惊醒，跃动的心慢慢沉入了水面之下。一天又一天，鲍志斌只是躺在床上，没有叫痛，没有愤怒，也不埋怨，更没有流下一滴眼泪。他好似成了一座从大陆上脱离的孤岛，一个人独自漂浮，渐行渐远。

是啊，破碎的身心，以后该去往何方呢？

父亲鲍升华来到床边，挺直身板，告诉鲍志斌：“解放战争时，你爷爷体内残留了六块弹片，直到火化时才……”鲍升华喉咙哽咽，说不下去。老母亲握住了儿子的右手，还未发声，就已哭出声来：“儿子，要是疼得受不了，你就哭一场吧。”

鲍志斌望着迅速老去的父母，全然失语。是啊，如果他对自己的未来都没有一个回答，又能向二老保证些什么呢？

一天午后，妻子忙着家务，将一岁半的鲍鸿毅放在丈夫的床铺边上。儿子睡着了还不老实，翻身时，将脑袋枕在了爸爸的右臂上，肚皮却露在了外面。鲍志斌一动不动，任由小鸿毅在自己右臂弯里酣睡，却无法用已经消失的左臂将被子替儿子盖上。

鲍志斌只得凝视着那胖乎乎的脸蛋儿。这是一个多么美好的生命啊。他想到了一颗种子挣扎着破土发芽，想到一条冰河在春风中慢慢解封，想到一面千疮百孔的红旗逆着炮火，高高飘扬在长江南岸……鲍志斌久久地凝视着，一声感慨在心底悄然发出：生命总会找到前进的途径。与此同时，迟到许久的泪水无声无息地从眼眶里滑落。

给予他人信念，远比增强自己的信心要难。一日午后，曹水街道的集市刚散，一名中年妇女推着自行车来到曹庵派出所，报警称自己遭到了扒窃。

原来女人上午在赶集时，有个瘸子拦住她，说是她的自行车后轮剐蹭到了他。就在两人理论时，另有小偷趁女人不备，从前面的车篮里偷走了她的钱包。女人行色匆匆，还没把案发的细节说清楚，就急着要走。

鲍志斌劝道：“你多提供些信息，更有助于我们警察破案。”

女人撇撇嘴：“我就是来备个案，没指望你们能破案。”

女人的不屑让鲍志斌既感到愕然，却也在情理之中。曹庵镇虽然距离市区有二十多公里，却是在合肥与淮南的交界处，是206国道的必经之地，因此常有犯罪分子到此处流窜作案。彼时，由于“天网工程”等技防设施还没延伸到农村地区，鲍志斌便一家家地走访沿街商铺，希望业主们能够主动安装视频监控，实现邻里间的互助守望。但因为没有看到现实效果，几乎没有商铺响应鲍志斌的号召。

受理扒窃案后，鲍志斌立即跑遍了案发地周边两公里的所有商铺，从仅有的五家安装监控的店铺内拷回了案发时的视频资料。即便是这些视频，也够鲍志斌彻夜不眠了。经过反复研究，他终于在一个画面的角落里，发现两个衣着特征与嫌疑人相符的男子上了一辆黑色桑塔纳轿车，其中一人，还有明显的跛脚特征。

打开了这个突破口后，鲍志斌继续调阅沿途道路的治安和交警监控，先是获取了黑色桑塔纳的车牌号，继而确定了车主身份，接着又梳理出几名相关联的人员——都是些聚居在老城棚户区的有扒窃前科的人员。

鲍志斌带着研判线索，向分局分管刑侦工作的副局长作了汇报。副局长先是惊喜，没想到这位来自派出所的民警居然干了刑侦的活儿，在短时间内将扒窃团伙的人员梳理得一清二楚。但冷静下来，副局长还是告诉鲍志斌，这个扒窃团伙可是烫手的山芋，团伙成员都是几进宫的惯犯，常年在全市范围内流窜作案，反侦查、对抗讯问的经验丰富，如果不能抓现行人赃俱获，就很难定罪。另外，即便抓了现行，这伙人也会趁人不备吞食异物以逃避打击，严重时还会暴力拒捕。一个农村派出所能够啃下这块硬骨头吗？

鲍志斌如实相告，辖区群众遭到了不法侵害，属地派出所如果毫无作为，就别指望公安工作能够取信于民。

接下来，鲍志斌和所里的民警一道，对这伙扒窃人员展开了秘密侦查。不过，跟踪的过程非常漫长而且难熬。由于这伙人经常挑菜市场的早市作案，鲍志斌和同事们不得不凌晨四点起床，提前埋伏在作案桑塔纳车附近。寒冬腊月，蹲守的车内冷得像冰窖，大家还不能开空调，以免引起嫌疑人的警觉。若是嫌疑人当天没有行动，鲍志斌和同事们还得返回派出所开展一天的日常工作，同时再等待第二个凌晨的到来。若是嫌疑人当天有行动，他们便会紧跟扒手的脚步，穿行在全市的菜市、商超或是公交車站台。

长时间窝在车内，大伙儿都有些腰酸背痛。身体残疾的鲍志斌则更要忍受变形脊椎对神经压迫带来的巨大疼痛。尽管如此，鲍志斌也从不下车舒展身体，他担心自己较为明显的体貌特征暴露于嫌疑人的面前，引起嫌疑人的警觉。他窝在车里端着摄像机，用镜头记录下这个团伙大量实施扒窃犯罪的视频证据。

收网的这一天，也是这个扒窃团伙集体出动、准备大干一票的日子。就在他们得手的那一刻，早已埋伏好的曹庵派出所民警一拥而上，几名扒手还没来得及反应，就被死死地摁在了地上。唯有那名跛脚的犯罪嫌疑人，突然从怀里掏出一把匕首正要挥舞，就被鲍志斌的右手牢牢攥住。嫌疑人回过神来，发现和他搏斗的居然是一名身体残疾的警察，便猛击鲍志斌的断臂伤口，希望他能就此放手。

然而，他低估了这名警察的意志。在命悬一线的时刻，警察即便只有一只手臂，也要扼住命运的喉咙。

2012年4月24日，一个寻常的春日午后，村民们还在午休，一辆桑塔纳警车却在曹庵镇的乡村公路上疾驰，尖锐的警笛声透着深深的不安与噩兆。

警车后排，鲍志斌早已成了一个血人。他倒在战友的怀中，感觉世界不停地颤动，意识已然模糊，但右手还是牢牢托举着变形的左臂，生怕一松手，那仅剩皮肉相连的断肢，就会永远地脱离躯体。

时间回拨半个小时，鲍志斌和同事们刚在镇供电所附近制伏了一伙偷树的盗贼。正要返回派出所时，一辆对向行驶的大货车将鲍志斌剐倒，货车的钢制护栏瞬间砸断了他的左臂，并刺进了他的左侧肋骨……短短数秒，世界天翻地覆，命运彻底转折。看着冲上来的同事，鲍志斌眨了眨眼，刚想问发生了什么，咸鲜的血液就堵塞了他的喉咙。

从事故发生地到最近的三甲医院有二十多公里的路程，车子纵然开得飞快，至少也需要半个小时。

“小鲍，小鲍，别睡着！”同事嗓音里已经带了哭腔。

鲍志斌勉强睁开眼，看到裸露着骨头的左臂，这才意识到发生了什么。他用意念驱使，试图抬起左臂，却没有任何反应。他集中心智，感受伤处的断裂之痛，却只能感到越来越强的麻木感一点点禁锢他的躯干和意识……那一刻，他想到了死。

同事从鲍志斌的口袋里摸出手机，在通话记录里找到了那个联系最多的人——鲍志斌的妻子。鲍志斌突然从逼近的死亡中清醒过来：“不要给她……”鲍志斌犹疑了片刻，选择联系那位他一直想逃离，却始终是他心中分量最重的人——父亲。

电话接通后，鲍志斌咬着牙关，用战士向指挥官汇报的语气说，自己出了一场交通事故，请他立刻赶到淮南。

“发生了什么……”父亲的话音还未落，鲍志斌就让同事挂了电话，然后将全部的求生欲望化作一声怒吼：“快，再快一点儿！”

市公安局已经提前联系好医院，开辟了专门的绿色通道。鲍志斌抵达后，一刻没有耽误就上了手术台进行抢救。

医生先是处理了鲍志斌肋部的骨折，稳定住他的生命体征。接着，一个工具箱被送进了手术室，箱子打开，医生举起了电锯。那一刻，鲍志斌打了一个寒战。

“一定要截肢吗？”鲍志斌问医生。

“为了保命，必须要截肢。”医生如实相告。

鲍志斌沉默了片刻，听从了医生的建议。

接着，电锯启动，砂轮飞转……命运被迫驶入了新的轨道。

梅花表在滴滴答答中，一圈又一圈地转着。痛苦，也在时间的消磨中，似乎愈发漫长、毫无尽头。

这块梅花表，在父子的手中不断地轮转。起初，在鲍志斌新婚时，父亲将它作为礼物送给了儿子。在手术后，父亲又从儿子截肢的左臂上取下这块手表，小心翼翼地将上面的血迹擦拭干净，带回了宣城老家。就在最近一次探望中，父亲又将这块梅花表重新戴在了鲍志斌的右臂上，正色道：“我以一名老警察的身份，命令你振作起来，尽早重返工作岗位。”

可是，我都变成这个样子了，还怎么出警巡逻、抓贼办案？鲍志斌望着父亲离去的背影，在心中默默呐喊。

没有人可以阻止表针继续转动，都说时间是最好的良药，可以治愈一切伤痛。但鲍志斌心里的疼痛并没有随着时间流逝而有所减弱，反倒是越来越像一根刺扎进他的心中。父亲看在眼里，痛在心里。他知道，如果再不有所行动，鲍志斌几乎就要走到崩溃的边缘。

这天清晨，妻子出门上班前，将一个布袋子塞进了鲍志斌的右手，让他上街买点儿蔬菜。妻子的语气虽然轻描淡写，但鲍志斌明白，她一定是绞尽了脑汁，才想出这么一招儿来逼自己出门。

好吧，买菜这个任务，看起来要比出警简单不少。

菜市场内，摩肩接踵，人声鼎沸，似乎没有人注意到这个将左边衣袖塞进夹克口袋的男人。鲍志斌来到一个菜摊前，买了一把芹菜，交了钱，然后试图将芹菜塞进布袋带走。但就是这个简单操作，让鲍志斌卡了壳，若是拿起芹菜，就无法撑开布袋口袋;若是先撑开布袋口袋，芹菜又不会自己长脚钻进去。

“还要买点儿什么吗？”菜贩注意到停在摊前的男人，“啊，不好意思，我没注意到。来，我帮你……”

菜贩一边赔着不是，一边迅速拿起芹菜塞进布袋，递给鲍志斌。

这虽是一个热心的举动，鲍志斌却在瞬间红了脸，意识到自己身体的残缺，意识到残缺带来的局限。他拎起布袋，低头迅速离去。但走了几步，另一个温暖的声音在鲍志斌的心底响起：是啊，人家并没有歧视自己，面对这份善意，如果连一声谢谢都不说，那错就在自己了。

诚然，每个人都想当生活的强者，但谁能保证自己没有需要别人帮助的时候呢？从菜市场回来后，一幕又一幕出警场景，一名又一名被救助、帮扶的当事人浮现在鲍志斌的脑海里。那些救助对象中不乏逆境中的勇士，面对生活中迈不过去的坎儿，他们在自我奋斗的同时，也会选择求助……

正视不足，接受缺陷，是走出逆境的第一步。

接下来的日子，鲍志斌成了妻子的“贤内助”，力所能及的家务活儿他都会做一些，菜市场的小商小贩们也都开始熟悉这个断臂的男人。他们会帮着将布袋撑开，让鲍志斌用右手把买的菜塞进去，相互配合自然流畅，渐渐地，鲍志斌感觉自己与正常人并没有什么不同。

通过柴米油盐酱醋茶，鲍志斌重新走进了人群，也重新走进了新的生活状态。他成了一名大龄的“初学者”，用他并不完整的躯体，从点滴小事做起，开始一点点适应独臂生活，慢慢培养起自己的行为模式。

然而，独臂带来的影响并非少了一只胳膊这么简单。非对称的肢体形成了强大的反作用力，推着他的脊椎向一侧倾斜变形，他的行动也比正常人缺少了许多平衡感。于是，他跑步、游泳、加强力量训练，不断将自己推向肉体所能承受的极限。鲍志斌喜欢运动所带来的那份确定感，正如跑步一般，每次向前迈步，都会距离终点更近一分，其中容不得任何的偷懒与取巧。在愈发艰难的呼吸中，身体与意志融合成了一体，哑铃的负荷也被他想象成命运的重担，被一次次向上推举。

不可避免的，运动也会对肉体带来不同程度的磨损，鲍志斌的右手会经常不自主地颤抖，剧烈的刺痛感汇聚在他的指尖，仿佛有小锥子从肉里扎着他的指甲缝。医生说这是幻肢痛，是断臂处痛苦的转移，除了服用止痛药没有更好的办法。鲍志斌不想对药物形成依赖，于是，他选择了针灸，用一种痛扼杀另一种痛。

疼痛能让鲍志斌保持清醒，轻装上阵，为此，他还戒掉了十多年的烟瘾。汗水湿透衣背，新生的肉芽顶破了皮肤，一片血肉模糊。种种痛苦，鲍志斌都咬牙忍了下来。

鲍志斌从不觉得自己是猛士，他甚至把自己的微信名字改成了“3/4man”，目的就是提醒自己是一名残疾人，要比常人付出更多，才能赢取他人的尊重。

作为一名警察，若想赢得群众发自内心的尊重，还要积极回应和实现人民群众對于平安美好生活的向往。

2014年夏天，鲍志斌完成了父亲交给他的任务——重返工作岗位。复工前，上级人事部门考虑到鲍志斌的身体状况，提出安排他去较为轻松的机关工作，或是直接调回宣城，方便家人照顾。

鲍志斌婉拒了这些善意的安排，他既不想在处理来往文书中蹉跎岁月，更不想继续生活在家人的照料与帮扶下。他犹记得2005年的那个元旦他向父亲请辞的画面。如今虽已出走近十年，若此时返回故乡，绝非凯旋，而身上的伤疤更不是某种光荣的印记，反倒是在提醒着自己，距离实现从警的梦想尚有很长的路要走。

由此，鲍志斌又回想起1999年的夏天，就在即将离开故乡去往省城警校就读时，他专程去看望了爷爷，和这位老战士告别。喜悦挂在爷爷又白又长的眉梢，不舍也同时填满了他岁月的皱纹。爷爷身体状况不佳，这一别，在日后回看竟是永别。老战士将所有的欣慰与不舍藏在了心底，只是叮嘱鲍志斌：要始终记住自己为什么要当一名人民警察，始终全心全意为人民服务，绝不能给咱公安丢人。这句叮嘱也成了鲍志斌的入警初心。十年光阴，十年荆棘，鲍志斌在心中默许，待若干年归来后，希望自己仍是那个满怀理想信念的少年。

于是，他重新穿上警服，重新扎上单警装备，又一次返回了曹庵派出所。此时，随着经济发展，流动人口增加了，辖区治安更加复杂，各种警情把大伙儿折腾得疲于应战，群众却还是对公安工作不甚满意，反复报警、反复投诉的情况经常发生。为了扭转被动局面，分局党委经过研究，决定指派鲍志斌和杨哲搭档组建一个出警组，加强辖区的治安管理工作。

说来也巧，“85后”的杨哲同样经历过一场严重的交通事故，大腿内永久地嵌入了两块钢板和十六根钢钉，虽然经过两年的康复重新站了起来，但精气神却始终提不起来，白天哈欠连天，晚上成夜失眠。

为了给搭档鼓劲儿，鲍志斌先是把自己比作是“天残”，又戏称搭档是“地缺”，两人凑在一块儿，就组成了“天残地缺”接警组，正好可以“优势互补”。这个雅号虽然引得杨哲哭笑不得，却也在不觉间让两人成为各自工作中的左膀右臂，精神情感上的知音知己。

在曹庵派出所，白天应对各种警情时间过得飞快，不觉就到了深夜，而鲍志斌还要拽着杨哲出去巡逻。鲍志斌对杨哲说：“与其在床上翻来覆去，不如到外面折腾起来。”杨哲心里明白，辖区偷货车柴油的油耗子、流动的黄赌窝点、入室盗窃的犯罪分子都在夜间活动。加强夜间巡逻，对于违法犯罪分子必然会起到震慑作用。

不觉间，曹庵镇的街面也和城区一样，夜晚有了警灯在流动闪烁，至于那些深夜还在为生活奔波的人们，走起夜路来也更加踏实。

夜虽然漫长，却并不枯燥。巡逻间隙，鲍志斌和杨哲聊天侃大山，探讨如何康复运动，增强体质。有时熬到凌晨四五点钟，他们便索性将巡逻车开到地势较高的位置，等待新一天初升的朝阳。

朝阳，意味着希望。杨哲的性格也一点点地开朗起来，他和鲍志斌默契配合，真正实现了“优势互补”，成为曹庵派出所成绩最好的一个警组。另一方面，辖区的警情，尤其是夜间喝酒闹事、盗窃路边货车柴油这一类的治安案件明显少了许多。此时，大家也能腾出手来，整治辖区治安的顽症痼疾。

其中一条，就是群众反复在凌晨拨打报警电话，举报辖区费郢子村里的一户民居里有嫖娼卖淫的行为。由于案发地距离派出所较远，等到值班民警在夜色中赶到现场后，往往已是人去屋空。别说是周边群众，就连出警的民警都对这个卖淫窝点恨得牙痒痒。

此时，鲍志斌已经被分局党委委任，负责主持曹庵派出所的工作。他先是暗中开展侦查，发现这个窝点是由一个裴姓的妇女开设。她一边招揽嫖客，一边联系卖淫女，两边说定时间后——通常是在后半夜，就借用这间民居实施卖淫嫖娼行为。

在侦查中，鲍志斌还发展了一名热心群众。大婶在街上做早点生意，快言快语，早就对邻居干的那些勾当深恶痛绝，看到曹庵派出所这次是来真的了，便对鲍志斌滔滔不绝地控诉起来。等到大婶说完，鲍志斌向大婶提了一个要求，他要借大婶的一个空房间作为蹲守取证的观察哨。

大婶立即答应下来：“没问题，你们要是破了案，我到街上给你们好好宣传宣传！”

有了大婶的支持，曹庵派出所民警便排了班，轮流进驻到这个空房间，从窗户缝儿里观察对面窝点的动静。大婶也极为热情，给警察们烧水、泡茶、端点心，完全一副警爱民、民拥警的美好画面。可是，蹲守了两个多星期，其间，裴某也组织过数次卖淫嫖娼活动，派出所却始终没有动手。大婶不解，甚至有些失望，她不明白这些警察成天不睡觉，在她家里耗着又不行动是什么意思。因此，相应的“后勤保障”工作也怠慢了下来。

就在大婶即将下逐客令时，这天凌晨四点，蹲守的民警突然行动，向窝点扑去。大婶起得早，正好趴在窗户上观战。她看到窝点里的男男女女被惊扰，还有人翻过后墙，想穿越民居后面的小树林逃跑。大婶急得就要喊出声来，只见有数个黑影从小树林里起身，将那些嫌疑人截住抓获。

原来，曹庵派出所早就勘查好地形，预料到嫌疑人可能会翻墙逃跑，在大婶房里安排观察哨的同时，另外部署警力埋伏在小树林里。观察哨里风吹不到雨淋不到，但小树林里的同志们早已喂饱了蚊子。而这么多天来，其他同事都能轮班进观察哨，只有所长鲍志斌始终坚守在小树林里。之所以等了许久才行动，也是为了搜集足够的证据，才能对组织介绍卖淫的裴某给予刑事处罚。

随后几天的早市上，大婶一边卖着早点，一边向老主顾们宣传起曹庵派出所铲除涉黄窝点的喜报。

接下来的日子，鲍志斌又带领所里的同事相继捣毁了几处赌博窝点，或是抓获、或是劝投了多名逃犯，其中还包括两名命案逃犯，不仅曹庵派出所的成绩冲进了全局前列，辖区的治安环境与社会风气也明显得到了好转，日常警情也多以服务和救助群众为主。

对于辖区的弱势群体，鲍志斌从骨子里有一份亲近感。毕竟，身体残疾的他更能够体会在人们亟需帮助时伸出的援手有多么可贵。他个人就长期资助辖区一名孤儿和一名精神病患者，幫他们支付学费和治疗费用，派出所的其他同事也在他的带动下，对辖区的弱势群体开展了长期结对帮扶脱贫工作，警民间的关系日益融洽，而作为两市交界处的曹庵镇，也以更加包容和热情的姿态迎接南来北往的人们。

2021年深秋的一个午后，一名刚从英国留学归来的女生前来报案，称自己从上海乘坐高铁抵达淮南南站后，手表还戴在手腕上，但回到家住的小区后，手表已不知所踪。丢失的是一块卡地亚蓝色气球系列手表，价值高达五万元。女生怕父母伤心，便声称有事耽搁了，连家门都没进，就直接来派出所报了案。

接警后，鲍志斌一边安排民警对女生沿途的视频监控进行调取，同时带队对高铁站周边、乘坐的出租车等重点位置进行落地核查。马不停蹄地奔波寻找直到天色擦黑，仍是一无所获。

女生已经数次接到父母打来的电话，催她抓紧时间回家，一桌团圆饭就只等她一人。这让女生愈发难过与焦虑，觉得无颜去见父母。鲍志斌安慰女生道：“虽然你爸妈可能会生气，甚至训斥你几句，但天下没有不会原谅孩子的父母，亲情不是金钱可以衡量的。”鲍志斌还向女生保证，一定会尽全力寻找，给她一个满意的答复。

女生被说动了，就在她起身准备离开派出所时，曹水街道的一位环卫工大姐找上了门，说是白天捡到一块手表，看着像不值钱的冒牌货，就没当回事，下班得空儿才来派出所交公。而这块儿“冒牌货”，正是女生丢失的卡地亚蓝色气球手表。

一下午的焦虑，先是化作不争气的眼泪，接着是连声的感谢，女生紧紧搂着环卫工大姐，仿佛搂着自己的亲人。鲍志斌在边上静静地看着，满心欣慰。此时，他右手手腕上的那块梅花手表也在滴答滴答地转着，鲍志斌不禁暗想，自己有多久没有回家了。

的确，所里工作本来就很繁忙，再加上没有直达的火车，回家的路就显得愈发遥远，鲍志斌几乎没有时间回家陪伴家人。另一边，儿子鲍鸿毅像是山里的春笋，可劲儿地拔节长高，直戳着鲍志斌柔软的思乡之情。

在鲍志斌和同事们数年的守护下，淮南高铁南站在辖区内终于建成竣工，直达鲍志斌老家郎溪县的商杭高铁很快也全线贯通，故乡便突然近在眼前了。

这天傍晚，鲍志斌突然出现在鲍鸿毅就读的小学外，他想用自己的出现给儿子一个惊喜。放学铃开始在校园内回荡，小鸿毅和同学们从校门一涌而出，环顾一周，看到了正在挥着右手的爸爸。小鸿毅一怔，脚步瞬间竟有些踟蹰。回家的路上，面对父亲对他学业和生活的关心，小鸿毅也只是寥寥数语给予回答。临进家门前，鲍志斌看到儿子的鞋带松了，想弯腰替儿子将鞋带系紧，小鸿毅却别过身去，自己蹲下把鞋带系好。鲍志斌嘴上没说，心里能猜出个大概。是啊，小鸿毅早已不是当年那个在自己臂弯里酣睡的娃娃了。他长大了，有心事了。

在随后两天的观察中，鲍志斌看到儿子在家中完全能够独立学习、独立料理个人卫生。不仅如此，小鸿毅还像个小大人般，帮着母亲照顾新出生的弟弟。

鲍志斌的心中既欣慰，也有着许多愧疚。是啊，聚少离多的日子，在父子间形成了一层模糊的生分，一时间竟不知该如何消解，更别说探讨自己身体的残疾会对小鸿毅带来怎样的心理影响。

返回工作岗位后，鲍志斌将心底的这份父爱，倾注在了每天早晚的护学岗上，他把辖区的中小学生都当成了自己的孩子。而当童言无忌的小朋友问起鲍志斌的左臂去了哪里时，鲍志斌会现身说法，告诉他们一定要注意安全，避免发生交通事故。

一天晚上，妻子通过微信传来了鲍鸿毅在课堂上写的一篇作文，题为《给爸爸的一封信》。在文章结尾处，小鸿毅这样写道：“亲爱的爸爸，看到你用一只手吃饭、喝水，我心疼你;看到你用一只手抓捕坏人，我担心你;但是看到你用一只手敬礼，我敬佩你！亲爱的爸爸，在别人眼里，你是勇敢的独臂侠;在我的眼里，你是最伟大的爸爸！”

在那一瞬间，鲍志斌的眼圈湿了。他同时意识到，鲍家血液中固有的忠诚与奉献的基因，已经从爷爷那一辈，经由父亲和自己，无言地流淌到了小鸿毅的血脉里。

小年清晨，鲍志斌和同事在陌生的北方小城陌生的早餐店里，点了两份猪肉大葱馅饺子。熟悉的味道，再次勾起他们思乡的念头。恰在此时，当地派出所打来电话，称他们已经帮着淮南的同行，找到了那起案件的关键当事人。他们还说，这几天看到断臂的鲍志斌在冰天雪地里跋涉，他们既感慨又心疼，于是调动不少资源，加大搜寻力度。毕竟，天下公安是一家嘛。

鲍志斌和同事先是表达了谢意，接着用一上午完成了取证工作，然后向分局主要领导电话作了汇报。领导在肯定工作成果的同时，给鲍志斌下了一条特殊的指令，命令他不用返回工作单位，直接回郎溪县老家与家人過年团圆。

这是数十年来，鲍志斌第一次回家过年。回家的路上，他密集地打电话，把单位的事情安排交接好。临近傍晚，从老家的火车站出站时，鲍志斌看到来接站的妻子和两个儿子。一家团圆，彼此对望、拥抱，一切甜蜜都在盈盈的笑里。就在鲍志斌抱起年幼的小儿子准备回家时，鲍鸿毅却在父亲的面前弯下腰来。原来在出站时，鲍志斌的鞋带被其他旅客踩散了。

鲍志斌低下头，看着小鸿毅认真地将两根鞋带理好，比对整齐，相互环绕，努力扎紧……鲍志斌看得入了迷。他想表扬一下小鸿毅，一转念，想到父与子今后都有很长的路要走，这其中或许有对抗、有挫折，甚至是伤痛，但都无法阻止他们前进的脚步。于是，鲍志斌无言地拍了拍儿子的肩膀，带着一家人踏上了回家的路。

短暂的新年团聚后，鲍志斌再次离开故乡，从长江之畔回到了淮河岸边，很快又投身到2022年春天的抗疫战斗之中，时间一晃，又是数月有余。而笔者对于鲍志斌的采访，也是在紧张的工作间隙中进行的。

或许是因为常年在派出所工作，鲍志斌在群众工作中锻炼了很好的语言表达能力，因此我的采访慢慢从发问过渡到了发现。这种发现不仅是对过去场景的重现，也包括对当下生活细节的观察。正如在第一次见面时，鲍志斌要给我泡茶，出于尊重，更是出于一种有意的观察，我没有上前搭手帮忙，而是静静地看着他将茶叶盒夹在双腿中央，然后用右手拧开盒盖，放在一边，又用右手取出茶叶……时间按下了降速键，底层的逻辑被打破，寻常的行为变得陌生，生活在进行一番重建。

事实上，对于生活中残酷与希望的双重审视，作为亲历者的鲍志斌，理解要远比我深刻得多。这种审视就像他一遍遍将伤口打开，清理，愈合，再打开……痛苦和煎熬虽然不免让人落泪，但与烟熏火燎的生活烩上一锅后，也自然有苦尽甘来之处。

当然，纸上得来终觉浅。采访结束后，为了亲身体会鲍志斌的处境，我也试着模拟他的生活方式，忽略掉左手，只用右手来拿取物品、发信息、穿脱衣物，浅浅地体会到不易后，又会因为其他事情打岔，不自觉地使用左手。多次尝试未果，我难免有些沮丧，脑袋也有些发懵，这才想起自己每天傍晚需要定时服用的降压药还没有吃。也是在这一瞬间，我突然意识到，每个人的生活都有不完美之处，甚至都在与命运的角力中伤痕累累。但正如海明威所说，人不是生来要给打败的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。

能够带伤继续前行的人，才是真正的勇士——而这，也是我们每个人可以从鲍志斌身上学到的宝贵经验。

（文中照片由作者提供）

责任编辑/张璟瑜