角色

多年后的今天，一接通秦何的电话，一首很有俄罗斯调性的歌声马上传来：“晚星就像你的眼睛，杀人又放火……”我知道，这首歌叫《漠河舞厅》。歌声哀怨，又激昂满腔，似乎在概括他的生活。

从大学生到演员，似乎没什么悖论。然而，秦何竟然身兼三重身份。一个小男孩的爸爸，一个退休干部的儿子，还有一个是舞蹈演员的灵魂伴侣。虽然每一个身份都是临时的，他却从没敷衍过。

秦何是我大学同学，我们曾在一个碗里吃过饭，一张床上抵足而眠，一起追过同一个师姐。

我们学校既不是清华北大，也不是985，跟211更是不沾边，而是两所中专和一所专科合并成的三流本科学院。在经济学专业烂大街的年代里，不合时宜地打出了振兴经济学专业的旗帜，以培养出亚当·斯密和大卫·李嘉图等世界级经济学大师为己任，广泛招生，导致很多学生毕业即失业。

因此很多学生刚进校园，就开始毕业后规划：考研暂时逃避就业的压力；考编捧上铁饭碗；有门道的四处出击，找关系网。開学第一天，辅导老师给我们训话，说了一句至理名言：没有规划的人生犹如行尸走肉。四年里究竟产生多少行尸走肉不得而知，但秦何一定是其中的一个。虽然如此，大学四年他并非默默无闻，第一学期期中考试结束，他在床头悬挂上鲁迅的名言：“不在沉默中爆发就在沉默中死亡”。毛笔字不成体统，但内心的野火蓬勃燃烧。那些年淘宝和京东等网店方兴未艾，他就嗅到了直销的商机，利用课余时间跑到小商品市场上批发牙膏牙刷洗发水香皂等日用品，秉持薄利多销的理念，在休息时间段里厚着脸敲开男生宿舍的门，鼓动巧舌如簧的唇舌，再加上那副永远不会发愁的面孔总能让一些倒霉蛋上当。初尝甜头，他踌躇满志起来，将蓝牙耳机等时兴的电子产品也纳入经营范围，与此同时他不再满足单打独斗的模式，组建了“零点”销售公司，尽管是一个皮包公司，但在他巧舌如簧地鼓动下，一些懵懂的学弟学妹们，加入了他的销售团队。他用自编的教材讲授营销战略，鼓励他们以曾宪梓为榜样，目标成为世界级销售大鳄。他们被他不屈不挠的精神感动，幻想自己会成为下一个曾宪梓。“零点”最多一天销售512管牙膏，613把牙刷，714只仿真牛角梳子，香皂洗发水洗面奶若干，其他小商品若干，各类电器和手机若干。面对如此辉煌的业绩，秦何的野心极速膨胀起来了。

说白了，秦何是典型的贫二代，父亲是一名半路出家的赤脚医生，在镇医院上班；母亲是地方企业职工，20世纪90年代赶上下岗大潮，成了一名下岗职工。下岗后，母亲在镇医院门口支了一个烧烤炉子烤红薯。红薯有利于通便，父亲以《本草纲目》作佐证，开出的处方，用若干红薯做药引子。患者拿到处方单子自然想到了母亲的烤红薯。秦何曾经动情地说，没有母亲烤红薯就没有他的今天。我能感知这句话发自其肺腑。他的父母一方面想方设法挣钱，一方面想方设法省吃俭用，使出吃奶的力气，供他读书上学，希望他出人头地。父亲病逝后，母亲在医院门口继续卖烤红薯，人们念及秦医生生前的恩惠，仍旧买她的烤红薯。秦何终于考上了大学。母亲跑到父亲的坟上大哭一场，大有从今以后扬眉吐气的期盼。

从来没有救世主，幸福生活只能靠自己双手去创造。秦何在我毕业留言册上写下这句话，悲壮又励志。

毕业后，我在秦何家乡城市里找到了一份销售工作。三年后我把产品远销到欧美，自认为是这个行业的佼佼者。就在此时老会计突然病故，新会计还没有到任，老板几次暗示我顶上，我装聋作哑，只能说我的志向不在此。人事经理忽然给我打电话，老板有要事找我相商。我猜到是什么事，心里非常抵触，但还是硬着头皮去见他。老板喝多了酒，脸酡红得像一团红霞，二郎腿架在桌子上，手摆着兰花指造型，摇头晃脑地哼唱着“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤。”见到我，他立即恢复了原形，亲自给我沏茶，让我受宠若惊。他关切我的身体，问候我的家人，然后话锋一转，谈起会计的重要性，以许多国际大公司为例。看我不吱声，他直奔主题，说你来当这个会计吧，你是会计专业出身，销售行业已经证明了你很优秀，相信在会计行业里你会更加优秀。他表情庄重，态度诚恳。假如我再推辞，真是不识抬举了。我答应了，但有一个条件。他大概高兴过头了，说一百个条件也答应。我趁机推荐秦何来公司做销售，老板说可以一试。我兴冲冲给秦何打电话。他拒绝了我，还说了一句话，你那个不是私人企业吗？我的自尊心受到了伤害，但我没有怪罪他，人各有志，他的志向不在于此，强求也没有用，我应该尊重他的选择。

再次听到秦何的消息，他已经是一名群演，这让我很感意外。这些年来，我的生活逐渐走上了正轨，买了房子和车子，结了婚，生了儿子，自己过得安稳，也希望同学们一样过得安稳，但我陆续听到的都是不好的消息：有人患抑郁症跳楼，有人车祸身亡，有人被拍苍蝇拍进去了。每次听到这些不愉快的消息，我都要难过好几天，害怕秦何也在这些不幸之中。

周末聚会，大家天南海北地胡侃，也不知道怎么说到了群演。其中有个人自称是“星探”，发掘了不少群众演员，其中就包括秦何。我听到了秦何立即问是哪个秦何。他说出秦何的特征。我惊呼是我同学秦何。我喜出望外，立即要联系他。

那人说做群演也必须要有艺术细胞，这是他挑选演员的首要条件。

我不想知道他是怎么挑选演员，但秦何绝对是一个有艺术细胞的人。这个毋庸置疑。秦何曾嘲笑我考入三流大学。我反唇相讥，何必五十步笑百步。他才说他是艺术特长生。我以为他吹牛。随后在大学第一年元旦晚会上，他大发异彩，参加了猪八戒背媳妇的小戏演出，扮演的猪八戒惟妙惟肖；此外他还高歌一曲，迷倒了一众痴男怨女。秦何昙花一现，以后再没有参加文艺活动，但仅此一次就让他声名鹊起。

我还是关心他是怎么流落到横店的。大学同学毕业后京漂、深漂、沪漂不在少数，从这个意义上说，他是横漂第一人。但我寻求的不是大而化之的原因，就他个人而言，我寻求的是他去横店做群演的背后的真相。

做群演很不容易，一群离明星最近的人，却是离成名最远的人。我经常看到这类报道，因此对群演的生存状况很是担忧。我首先想到的是倘若秦何真走到这一步，相信他根本不会介意吃苦，也不会介意收入，更不会介意别人的看法。他曾经说过，蝼蚁尚且苟活，作为万灵之长的人有什么理由不活下去。他就是这样一个人，一旦认准的事，不撞南墙不回头。

星探隐约说他做生意亏了本。我好奇地问什么生意。那人把秦何的电话号码给我，让我自己打电话问秦何本人。我没有立即给他打电话，我想的是他为什么换号码。我一直用的是过去电话号码。我们约定不管发生什么事，也不换电话号码。我猜想他换电话号码，一定有什么难言之隐。我进一步猜想肯定不是生意赔本，他是一个不屈不挠的人，相信他不会就此被击倒。

此后几天，我一直被要不要给他打电话所困扰，为此工作出错。差之毫厘谬以千里，老板困惑于我的低级错误，当面责问我。我脑子如一团糨糊，答非所问。他久久地看着我，似乎从我蜡黄的脸上找到了答案，关切地问是不是病了。尽管我努力地否认，他还固执地认为我一定病了，为此我破天荒地获得了三天假期。

但我确信如果我不打这个电话我肯定会疯了，我也确信我不给他打电话他也不会主动给我打电话，虽然我们曾经约定做一辈子好朋友。

大丈夫事业未成何以为家。究竟是先成家還是先立业，在学校我们经常讨论这个问题。秦何奉行事业至上，然而在“零点”刚起步，各方面需要精心打理的时候他却“潜规则”了一位小师妹。为了赢得她的芳心，他用赚来的钱购买了一辆“小鸟”，那是我们学院学生购买的第一辆电瓶车。白天驮着小师妹在校园里招摇过市，夜晚在校园藤萝架子下面，跟小师妹在“小鸟”上“吟唱”。彼时的秦何是男生们羡慕的对象，他们普遍发出生当如秦何的慨叹。

我还是忍不住给秦何电话。

请问，你是？

电话里的声音卑微，一种低到尘埃里的姿态。但我确定他就是秦何，心头忽然一凛，一股伤感的情绪野马般奔腾而出。他何时变成这样子？他身上到底发生了什么？我不得而知，又立即想知道，但又不希望他受伤害。我不说自己是谁，他大概也知道我是谁了。我不知道说什么，他也不知道说什么。谁都不愿意先开口，我们就这样僵持着。

时断时续的气息声令我不安，恍惚中仿佛看到一张老唱片，被老旧的留声机的唱针摩挲出来的紧张压抑的情绪。我知道再不说话我就要崩溃了。

秦何，你在搞什么鬼？

电话里人声鼎沸，背景是《蓝色的多瑙河》的钢琴协奏曲。想象秦何在美丽的蓝色的多瑙河旁优雅地弹着钢琴，多愁善感、美丽、温顺的姑娘在他身旁翩翩起舞。

是你！窦小勇，他直呼我的名字，让我极不舒服。

下面该我上场了，空了给你回话。声音急促，好像要去拯救全世界。

你已经是一个角儿了！但我仍然是那个喜欢听你唠叨的上铺兄弟。我不服气，对着话筒呐喊。他直接挂了电话。我心里很不是滋味，转而疯狂地上网搜索他的名字。可是我很失望，网上的秦何一个是杀人犯，一个是老赖，一个是失踪的女大学生。有一个更离谱，一则旧闻的标题：天理昭昭，无良医生秦何，还我们的女儿。背景是拥挤不堪的医院大门，高举着的横幅，全副武装的保安，悲痛欲绝的亲属，群情激愤的看客。我断定这个深陷麻烦的秦何肯定不是他。

接到秦何的电话大约一个月后，下班坐着地铁回家，乘客把自己挤成了沙丁鱼。好不容易瞅到有人下车，挤过去，刚落座，就被两个壮汉夹了出来。

电话里，秦何抱怨一部冗长无趣的电视连续剧，一个多月了还没有完，累得骨头散架了。

我恭喜他。

他却轻描淡写地说，一个群演，每天活在剧情里，不就是生，不就是死，以为生活就是演戏。

但你为什么去横店？

就听电话里大吼一声，快关掉音乐！然后音乐没了，人声也没了，世界死一般沉静。他居然爆粗口了。我猜想戳到他的痛处了，他以吼叫发泄痛苦？我突然想到他是一个极爱面子的人。我怎么把这个忘了？我深为自责。当年他跟小师妹无果而终，我一直想知道原因。终于逮住了一个机会，我们一起喝啤酒，都喝多了，躺在草地上放浪形骸。我突然跃起，骑在他的身上，扼住他的喉咙，责问他是不是把小师妹甩了。他翻着白眼珠，点头如捣葱。然而，有一天看到小师妹从一个高富帅的轿车上下来，我忽然明白自己错怪了秦何。

只能怨我自己，像一个暴发户，有钱之后往往会迷失自我，自己都不知道自己有几斤几两。

他说的是“零点”高光时期。

我不知道怎么安慰他。我如果说做你喜欢做的事情，开心就好。他一定会责问什么事是喜欢做的事情？什么叫开心？如果我这样说是不是自我打脸。这么多年来，我在做自己喜欢的事情？我开心吗？

那是一个收获的季节，“零点”却毫无征兆地解散了。其中原因秦何一直没有说。大家都以为他很沮丧，然而在去长白山的路上，他却一反常态，一路上心高气昂，又唱又跳，累了，把头靠在车窗，看金色的原野一路向车后方奔跑，立即作出一个大胆的决定。一个月后一车皮新大米悄然到达黄土高坡上。然而尽管使劲吆喝，一年才卖出去三分之一，剩下的在快要发霉的时候，一咬牙，全部推给了一个大型养猪场。

痛定思痛，秦何总结出两条教训：千万不要以一己之力跟网络抗衡，千万不要向吃面的人兜售大米。我们不是那个把梳子卖给和尚的高人。

暮冬时节，秦何像一只风筝飘离故乡二千八百二十二天后重新飘回来。许多文学大家渲染过回故乡的感受，要么是荣耀，“大风起兮云飞扬”；要么就是伤感，“儿童相见不相识”。秦何没有明确表达自己的感受，但从他发在微信圈里的图片上可一斑，小径上落满了枯枝败叶，长河的尽头空留一片残阳。我推测他的感受应该属于前者。如果是后者，配发的图片应该是，一望无际的金色田野，累累硕果压弯枝头。如果是前者，他高调的性格，不可能放弃一次显摆的机会。也许我推测错了，但至少是喜忧参半吧，因为第三张照片，是一个男人的背影，一手拉着一个硕大无比的行李箱，一手挽着一个美娇娘，迈出的八字步威武雄壮。

隔一天，秦何在微信圈里晒出了另外一张照片，老人仰躺在病床上，鼻子里插着饲管，病床上方的导管密如蛛网，下面配了一句话：我可怜的母亲。

没错，就是那个卖烤紅薯的母亲，我仅见过一次，印象却极其深刻。

我彻底愤怒了。我愤怒不是他偷偷摸摸回来，而是他母亲生病不让我知道。他太不拿我当兄弟看了！

买好了牛奶水果和康乃馨，我给秦何打电话，问在哪个医院。他支支吾吾不肯说。我立即破口大骂，你就是成角儿，也是我的兄弟！他呵呵地干笑，那你来吧。

秦何耷拉着脑袋，精神萎靡不振，穿着也不讲究，夹克衫的衣领一边竖着，一边伏着，皮鞋上蒙了一层灰，粘着一根草屑很扎眼。身旁的女人锥子脸，大长腿，高跟鞋，身子往前斜，犹如倾角15度的比萨斜塔，神采飞扬与他形成了鲜明的对照。

他毕恭毕敬地站在大门口，我气消了一大半，擂了他胸口一拳，小子艳福不浅啊！他单薄的身体风雨飘摇了一下，立住了，龇牙咧嘴说，司马青青。司马青青艳若桃李，冷若冰霜。司马昭是不是你本家二大爷？自以为说了一句俏皮话，没想到她的脸瞬间黑成一副棺材，让我后悔不迭。

秦何的母亲一副垂死模样。我心软，不忍卒看，放下东西，就往走廊上退。

秦何跟着来到走廊上，屁股抵在墙上，头低到胸口，嘴里一遍遍嘟囔，我怎么办。

司马青青在病房里玩手机，不时发出魔性的笑声。

你母亲都这样了，你女朋友居然还在笑！

她不是我的女朋友！他痛苦地说。

怎么可能？你们难道不一起吃饭，一起睡觉？

她也是一个群演，我们经常见面，彼此很熟悉，一天二百元我租了她。

我真服了你，但一天二百也太少了。这阵是淡季，群演差不多都失业了。我请司马青青冒充我女朋友。她爽快地答应了。我量力而行，只能给她这么多。你不了解群演行情，像我这样多年混成脸熟的群演日均工资才四百元，她这样刚入门的群演每天能挣二百就算很好了，而且还不是每天都有机会。

护士拔出导管，母亲突然回光返照，使出浑身力气，抓住护士的手不放松，着急地说，我家里有一个生病的孩子，我不能死在这里！

秦何理解母亲的想法，但这么多年母子早就陌生了。他往家里打电话才知道母亲早就住到养老院里去了。电话辗转到母亲那里，他已经泣不成声了。母亲颤抖地问他是谁。他放声大哭说我是你的儿子秦何。电话里好久没有声音，好像火山爆发前一样沉静，突然母亲狮吼起来，我没有你这个儿子，我的儿子早死了。秦何愣怔住了，久久不相信这是自己日夜思念的母亲。

秦何觉得太对不起母亲了，决定用一场体面的葬礼向她表达歉意。在微信圈里发了讣告，又电告所有亲朋好友。本地区最好的乐器班，最专业哭灵二人组。秦何自己哭不出来，花钱让哭灵人代哭。

娘啊！

临行前，儿再给娘斟上三杯酒，再给娘磕上三个头

眼一看娘亲棺材里躺，儿心里刀扎一样疼

……

这一别，从此天涯各一方

这一别，从此盼娘盼断肠

娘啊！我的亲亲的娘啊

您不要走，不要把儿留下

哭灵的声嘶力竭，悲痛欲绝，加之二胡和着唢呐的大悲调，让观者动容，听者落泪。秦何向隅而泣，问司马青青能不能充当媳妇哭一次。司马青青说协议上没有这一条。秦何说，我现在就加上这一条，哭一次给一百，哭几次给几百。司马青青说，这不是钱的问题，问题是她不会哭，她母亲去世她也没有哭。秦何苦苦哀求，母亲没有闺女没有媳妇，就当是演戏也得哭一次，让她去得安稳，再说亲朋好友都在看着我呢，你不哭不就露馅了吗。司马青青立即来气了，说孝心也不是这样表达的。秦何说，不管怎么说，你今天必须哭，就算我求你了。司马青青顶嘴，今天是我的生日，我应该高兴才对，为什么要哭？秦何被气得翻白眼。

母亲给予秦何最大的帮助就是培养了他对艺术的爱好。你知道吗，我母亲年轻时候是剧团里的台柱子，能唱能打，能文能武，自以为遗传了母亲的艺术细胞，怀揣着梦想去横店发展，理想很丰满，但现实很残酷。

司马青青在煲电话粥，笑声极其恐怖，与现场气氛格格不入。秦何彻底愤怒了，一个箭步冲到她的前面，啪的一声，手机落在地上，司马青青的身子往前一送，像一条鱼跃了起来，粘在棺材板上，杀猪似的哀嚎起来，娘啊，亲啊。不明真相的人以为她在哭亲娘。

直到母亲变成了一摊骨灰，秦何这才相信母亲真的不在了。

秦何要为母亲守孝三年，按照风俗他只能在家乡，而不能去其他地方，自然横店也不能去。

司马青青没有职业道德，而且名声也不好，跟副导演搞暧昧，想借机上位，结果赔了夫人又折兵。

秦何可怜司马青青，其实就是可怜自己。

母亲不在了，秦何感觉自己一切都没有了。但他不会再走极端，因为好死不如赖活着。看得出他成熟了。贩卖大米失败母亲并没有责备他。而他觉得辜负了母亲的期望，想一死了之，最简单的方法就是跳崖，眼一闭，身子往前一跃，就一了百了了。月光朦胧，他往山上跑，母亲在后面追，空旷的山野回荡着母亲凄惨的叫声。母亲跌倒了，棱角分明的岩石刺破了她的膝盖，血流如注。秦何忽然良心发现，跑回来扶起母亲。母亲趁机和他抱头痛哭。

欠下的债必须还，家里什么都没有了，他也逃难一般离开了家，再也没有回去，母亲将孤独转化为怨恨，把自己这辈子所受的苦全部指向秦何，她将房子抵押住进了疗养院。以为儿子这一辈子永远不会回到她的身边。

秦何一天打三份工，时间被砍为三段，早上8：00至晚上6：30前属于一个退休老干部，身份是一个儿子。晚上6：30以后属于一个三岁的小男孩，至于什么时候离开，就看小男孩什么时候睡觉，他必须尽心尽责扮演好爸爸的角色。小孩睡觉后，他变成了一个舞蹈演员的灵魂伴侣，一直到第二天早上7：00。每天周而复始，比在单位上班还要有规律。

为了钱秦何简直拼命了。

你以为我愿意这样做，但我不做这个，又能做什么。我得吃饭穿衣，我得活下去。母亲去世给我最大的触动就是要好好活着。

我知道的事实是，母亲的葬禮花光了他的所有积蓄，像当初贩卖大米赔光所有钱一样，再次变成穷光蛋。

给我一支烟。他说。

你什么时候学会抽烟？

这玩意还需要学吗？他玩世不恭。

我跳了一根烟过去，他迅速接住，点起来，放在嘴里，狠狠地吸了一口。他抽烟的态度很认真，食指和中指夹着烟屁股，上下门牙含着，一口接一口抽，烟屁股烧到手指才扔掉，一点不浪费。

说吧，你是怎么找到这份美差的？我使用了美差这个字眼，表面上开玩笑，实质暗含嘲讽，相信他一定听得出来。

他凄苦一笑道，天下哪有什么美差，即便是群演也是卖苦力的，再说我什么苦没吃过，因此再苦的活我都不怕，唯一遗憾的是时间上不自由，但比做群演好多了，至少收入有了保障。

把吃软饭的话说得如此冠冕堂皇，天下脸皮最厚的人非你秦何莫属。

秦何并不生气，相反没心没肺的大笑，即使是天底下最烂的人又能怎样？

拿你真没辙！

你说什么我都不会生气，你不知道我吃了多少苦，遭了多少罪，你没资格取笑我，我睡过桥洞，盖过破麻袋，十块钱用了一星期，在垃圾桶里寻找东西吃。只要能活下去，你让我做什么都行，即使当孙子能少块肉？我不是坐享其成，我付出过劳动。就拿那个老干部来说吧，近二百斤的体重，犯病倒在地上我得把搬起来。不犯病的时候，我得忍受他的无休止的光荣历史的炫耀。我不受折磨吗？我难道不应该生气吗？但我不能。我得对这份工作负责。他儿子在劳务市场上找到我，让我当他爹的儿子。我一听就乐了。他问我乐什么，我说我除了当演员什么活都不会干。他也乐了，说他爹有间歇性老年痴呆症，不发作的时候脑子正常，发作的时候就糊涂了，到处找儿子。工资好说，他不差钱，就是找一个尽心尽责的人，希望他上班这段时间里顶替他当儿子。

至于给小男孩当爸爸，纯属偶然。从酒吧买醉回来已是午夜时分，打扮入时的女人与我擦肩而过，突然喊我站住。我当时以为她是那种女人，神志不清地站住，预备她上来跟我讨价还价。她一开口，就把我吓一跳。你真像我儿子的爸爸。她把手放在我裸露的肩膀上我差点昏厥。我问自己，幸福是不是来得太突然了？于是急切地问她是不是认错人了。她让我冷静，然后就说她的儿子白天玩耍根本没有时间去想爸爸，只有到晚上睡觉的时候，才想起来要爸爸，哭闹着睡不着。看他哭得死去活来的她决定给他找一个爸爸。

他难道没有爸爸吗？

有啊，她不假思索地说。这让我很奇怪，就说既然有让他回来不就得了。她说回不来了。我说那他一定死了。我说这话的时候，同时看到她的脸色很难看，好像要哭了。她没有哭，一甩瀑布似的头发说，儿子是她跟老板生的孩子。我心里骂她是可耻的小三，但我还是被她的真诚打动了。我又问为什么是我而不是别人。她说我跟那个老板长得一模一样，几乎以假乱真。我当下怀疑天底下哪有这等巧事。少妇自我介绍，她叫蒋胜男。更令我惊讶的是，小男孩三岁之前从没有见过爸爸，三岁生日当晚睡觉时突然要爸爸。

既然他以前没见过爸爸，随便找一个人代替一下不就行了，非得找你？

问题就在这里，蒋胜男找过几个男人，但儿子一眼就认出他们不是爸爸。

这小孩莫不会通灵？

我很紧张，就像第一次参加群演一样，紧张得老想上厕所。一遍遍问问少妇我能行吗？少妇说你不仅外貌一样，而且身上的气息也一样。我觉得她太夸张了。

真够荒诞的。你应该一鼓作气，把跟那个舞蹈演员的事一并讲给我听。

她有过一段婚姻。大提琴演奏家配巴黎舞蹈演员，完美的艺术结合。然而婚后诸般不和谐很快就暴露出来了，一边是艺术追求，一边是家庭婚姻，权衡利弊，她毅然选择了前者。

她白天练功晚上练功，偶尔孤独就上微信。秦何在附近人加上了，听她诉说寂寞之苦。因为她长得漂亮，又因为她是一个单身女人，总有一些人打她的主意，爬上墙头往窗户里扔各种东西，因此夜晚对她来说纯粹是一个噩梦，她需要一个保护者。

我说那个老头子就算了，他毕竟是一个间歇性老年痴呆症患者，但这两个女人，一个是银行职员，一个是舞蹈演员。尤其是舞蹈演员，身材又好，长得又漂亮，感情充沛，你跟她在一起，不怕你不动心？

根本不可能！秦何脑门上青筋暴起，好像受到侮辱一般，竭力辩解。这是职业，好比做演员，你只是剧中人物的替身而已，而不能完全代替剧中人物。人生好比是演戏，就是有关系也是情有可原。

秦何轻易不跟别人谈论自己的职业，别人问他职业就好像会动了他心里那根柔软的弦，他不轻易谈，也不允许别人提起。

我们共同追求的女孩是我们的师姐。追得头破血流，他及时调整方向，将目标锁定刚入校的一个小师妹。她是一个妩媚的女孩，他深陷其中，花了许多精力和物力，包括那辆提前消费的“小鸟”。但好景不长，小师妹跟他分道扬镳。他被失恋的痛苦折磨，差一点投湖自杀。

母亲生前希望秦何尽快找一个女孩结婚，不管她美丑，也不管她出生，只要她能够传宗接代，因为看到同龄人早抱上孙子她等不及了。对于母亲变相的催婚他吓得不敢回去。

你跟司马青青真没事？我表示怀疑。

除了拉手，连嘴都没亲过，哪来的事情？

秦何陆续从工作里退了出来。老干部老年痴呆症发作时，伴随强烈的暴力倾向，把任何接近他的人都想象成敌人，而加以报复。一杯热水兜头而下，幸亏是头上，如果是脸上，当场就毁容了；一把水果刀扎在手臂上，所幸没有扎着血管，且扎得不深。秦何趴在阳台上看窗外，老家伙默不作声绕到背后，捧起他的大腿和屁股就往窗户外边推，以为人老没力气，没想到力气大得惊人，秦何吓得大声叫唤，假如医生不及时赶来，后果不堪设想。秦何想再这样下去小命就不保了，于是不管儿子怎么挽留，他都坚决辞职。小男孩终于知道爸爸不是秦何，晚上睡觉也不再哭闹要爸爸了。舞蹈演员酒后动了凡心，把秦何想象成以前的男朋友，要求秦何俯首听命，秦何忍受不了，赶忙走人。

你为什么不把握住机会？

秦何两手支头，肩膀不住地抖动。过了好一阵子，才说出事情的原委。

舞蹈演员开始好像是一个不食人间的仙女，需要的是一个精神伴侣，也许是秦何对她无微不至地照顾，又知道秦何是一个演员，才让她动心。秦何大概昏头了，忘记了自己的身份，迅速投入爱河。等到谈婚论嫁的时候，秦何退却了。舞蹈演员不依不饶，秦何说了一句话，舞蹈演员让他立即滚蛋。

秦何说，演员？什么演员？我不过是角色而已。

三年守孝期满，秦何又回横店了。

我送他到车站，临上车子，我抱着最后一丝幻想，让他不要去横店，这里是他的故乡，他完全可以找一个活儿养活自己。他把头埋在大衣领子里，脚在地上胡乱画圈圈。

这时候，我想起了孙悟空给唐僧画的圈。而秦何的圈子到底是生活给他画就，还是他自己划定了生活的圈，所有的戏份，只能在圈子里完成？

作者简介：

周加军，法学硕士，南京大学创意写作硕士在读。小说散见《长江文艺》《四川文学》《雨花》《解放军文艺》《福建文学》《草原》等刊物。