祖母的菜田

广炎

祖母不爱用电话或手机，也不会写信

她只管把思念一顆颗种进土里

施肥、除草、杀虫，用生命的余热

浇灌出一篱篱蓬勃的牵挂

朝露与夕阳都曾吻过她佝偻的背影

疯长的藤蔓如同她脸上的皱纹，牢牢地

抱紧一方苍老的土地，每根触须

都默默指向儿孙远行的方向

秋收的瓜果，过了冬天就会酿出浓稠的甜

它们被悉数塞进即将启程的车尾箱

目送着儿孙把故乡载往异乡，她挥挥手

完成了年复一年的使命

这畦小小的菜田，种过花生，种过番薯

种过南瓜。后来，她把自己也种了进去

你看，这葳蕤的蒲公英和绿铜铃

就是她开出的，对儿孙最生生不息的挂念