我为什么写作

[英]石黑一雄

我认为小说背景的价值并不仅仅在于它所提供的外在场景，而在于我可以借此讨论的人物角色和政治环境。我感兴趣的历史阶段是有更多的社会价值观发生突变的时代，因为这样一来，很多我觉得有意思的东西就会在这样的环境下跳脱出来。我关注的是意欲在人生中行善且有所作为的人是如何突然发现自己原来错付了青春。他们也许不仅仅是浪费了才干和精力，或许还一直在不知不觉中助纣为虐，却误以为自己做了好事。让人痛苦的是，人们被周遭社会所左右，对于应该如何利用自己的才能和善意，只能跟着社会亦步亦趋。

眼下，作为作家的我感兴趣的是——这也是我一直以来的关注点——当人们回首往事，觉得自己并未如期望一般度过光阴时，他们会怎样评价自己的人生。当意识到自己可能浪费了生命，他们如何设法保留一点尊严，这是吸引我的地方。考虑到这些——从戏剧性而言——是我感兴趣的领域，因此历史上那些道德观念让个体混乱的年代一直令我情有独钟。战后的日本便是如此，之前人们被告知是无上荣耀的成就一夜之间成为噩梦的开始。我认为战后的德国与此有几分相像。不过，不是所有的场景都那么显而易见或者富有戏剧性。

我写作是出于对可能发生的事情而不是对已然发生的事情的恐惧。我觉得自己属于非常幸运的一代，对我们来说，生活不再只是简单的赚钱，从而让自己和家人衣食无忧，过上体面的生活。我成长在物质富足的年代，那时仅仅只是养家糊口看起来是不够的。你要让自己的人生有所作为，要以某种方式为人类作出贡献：比如改善世界，让世界变得更美好、更和平。我想我成长在六十年代那种理想主义的环境中。念完中学读大学时，我和我的同伴们互相竞争的不是看能否赢得工作，买得起比别人更豪华的车，而是看自己能否成为更有用的人。我们是否对人类作出了有益的贡献？我们是否有着足够高的思想道德水准？

在我看来，我所属的这一代人非常注重在人生中有所作为，行为正派。我认为，我现在写作是出于一种恐惧，一种对自己人生的恐惧，担心将来到了一定的年纪，回首自己的人生，也许还包括周围人的过去时，我会问的是所有我们这些曾经努力要在生命中有所作为的人究竟情况如何。

我非常清楚地明白——在我更加理想化的日子里更是如此——要做到不受盛行的社会或政治氛围的左右难于上青天。似乎很少有人具备那种独特的视角，能去洞悉周围环境，从而可以不受周围人喧嚣的干扰做出决断。所以，在自己的人生中有所作为并非易事。只是被周围人牵着鼻子走并对他们言听计从是不够的。在我看来，历史似乎一次次地证明，人会那样做，然后就带来了灾难性的后果。