鸽子

○ 游紫银

下午六点，从办公大楼走出来，天色微暗。半边月亮挂在天边，被薄雾样的乌云轻笼着。林荫道旁的梧桐树上零星地支起几片依偎着的绿叶，在秋风中簌簌作响。下班的人们从楼里鱼贯而出汇入人潮中，向地道口走去。不群叹了一口气：一日的天光很快就过去了，我们都是城市中的夜行者，神态自若地走进白炽灯交汇的明亮和清冷之中。

列车摇晃着一路向前，当它钻出地面驶向高架桥，从几楼高的住户窗外滑过，不群想起，早晨刷牙时从窗户望出去，一只肥胖的鸽子落在对面的窗台上。那个房间里似乎住着一个年轻男人，常常只开着一盏暖光灯，伏案疾书，一摞书堆在桌前。透过两扇对开的窗，像是在看一出独幕剧。

出了地道口，天色已完全暗下来，不群走上天桥过到马路对面去，脚下是不疾不徐的车流。两面笔直的高楼将迎风的街区改造成呼啸着穿堂风的路段，不群双手拢紧了外套，快速走过。在街边的熟食店她慢下脚步，又转过一个街区，在外地人开的夜菜市场买了几样小菜，拎着几个透明塑料袋和住在附近的邻居顺路一起回家。

她租住的房间在顶层，一口气爬上五楼把门打开，漆黑一片。她摸着墙上的开关按下，灯管无精打采地亮着，古旧的家具泛着一层幽暗的光。她将买来的菜顺手放在厨房，再往房间走去，看见隔壁房间：电视是开着的，随着画面切换，白色的墙壁上映照出不断流逝变换的光影。她溜进自己的房间，开顶灯，拧开台灯，一屁股坐下，深陷在沙发里，好像被一团棉絮包裹着。她盯着墙上贴着的信纸上写着的那首诗，是王维的《山居秋暝》，看得出神。

和王新雨对坐在路边摊吃宵夜的那个夏日晚上，雨后刮着清新的风，不时有道闪电划过天边，空气中弥漫着一股潮味。起初，他们随意地聊着天，沉默了一会儿后，她压低了嗓音说：“还是叫我不群吧，别叫大哥了，难为情。”他不禁笑道：“大哥的名字一听就很有江湖气息啊，大哥也喜欢看武侠小说吧？我记得上次一块儿吃小龙虾，冷不防听你说了句‘有点意思’，我坐在你对面笑了好久，大哥果然快人快语；后来又在篮球场上见你三分球投篮也很厉害，我更是刮目相看……还有几回见你独来独往，有时走神有时抿嘴笑，似乎沉浸在自己的世界里头。我想，叫你大哥你总不会不理我吧！”她的声音一下子高了起来，“你少拿我开玩笑了。我压根不想提这个名字，不群？听起来是希望不合群吧？更别提武侠小说了，谁不知道有个岳不群—是个鼎鼎有名的伪君子呢，让人讨厌，谁想要和他同名！”他眉头一挑，“大哥，别生气，生气上火，先喝口凉茶。其实我倒觉得刘不群这个名字很好！响亮又独特，听起来倒像个女侠客的名！哪像我的名字让人容易混淆！我有回走在大街上听见背后有人喊：王新雨，王欣雨，王星宇—仿佛有人叫我，一回头看见一个大人正对着一个扎着哪吒头的小妹妹招手呢。”她扑哧一笑，“哪有，我看你的名字多好，我总想到王维的诗，他的诗里常出现新雨两个字，像是‘空山新雨后，天气晚来秋’，还有‘渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新’，这不很有诗意吗？”“大哥这样想也很有趣，那咱们互相欣赏，哈哈！”他们对视一笑。他突然问：“大哥，你喜欢钓鱼吗？”“还好，不喜欢也不讨厌，以前我舅带我去玩过一次。”“真的？你不觉得闷吧？前阵子我回老家，和朋友去河边钓鱼，整个人都放空了好多，现在越来越喜欢去钓鱼了。”“嗯？这种娱乐活动不是到了一定年纪，成了家，游手好闲的人才会喜欢吗？你才二十出头就……”她半开玩笑地说，见他脸色略沉重讪笑着，又打住。他迟疑一会，说：“刚毕业那会儿，我是想在这奋斗，扎根，没想悠闲地混日子，后来遇上越来越多的事儿，有些事，算是命运的安排吧……现在我想安定，至于在哪里已经不重要了。你说得对，可能是我骨子里就是游手好闲吧。”他自嘲道。“你是有啥心事吗？现在没事吧？”他沉默着，将一张票根从钱包里取出来，眼里泛光。“我和前女友约好分手那天，去了一次星空博物馆，这张票根我带在身边作纪念。大概，一些回忆我一辈子也忘不了。那阵子心情崩溃，我妈知道这件事后，几乎每天晚上都打电话给我，没想到我们有那么多话可以聊。”“行啊，看不出来，平时你一副看破红尘的样子，心思却细着呢，还装着不少秘密！”她一惊一乍地说。“大哥，你别故作轻松，你才让人猜不透呢。”

两个月前的那些未竟的话仍在心底盘旋，明天和王新雨见面时好好聊聊吧。她想着。心中暗自雀跃，却听见肚子又开始叫了。她站起身，提着一个装着厨具、碗具和佐料的水桶向厨房走去，打开水龙头，一边洗菜一边切菜。一阵沉闷的咳嗽声传来。老太还没睡，她放轻手脚。这些天老太不大高兴，时不时埋怨：地板总是湿的；地上有鞋印；锅碗都放在台面，放不下的；垃圾袋怎么不随手带下楼……并且最终总要提起小丽—上一个租客，共住了五年，待她像亲人一样。不群不解老人的态度为何转变，记得第一次见面时，已经高寿八十九岁的老奶奶，坐在矮凳上，笑容满面，旁边站着给她把关的外孙女说话也很和气。中介在两头搭话打消顾虑，最后几乎没有犹豫，她就签订了合同。搬家那天，老太还给她留了稀饭，她很感激，拿了些水果给她。日子一长，老太似乎渐渐为她听不懂上海话而着急跺脚，闷声叹气，念叨小丽。起初，不群听她说话一知半解，后来耐心揣摩也能听懂，但终归话越来越少。夜深时她躺在床上想，整个房间属于她的东西，也只有随时可以打包走的行囊、书本，还有最贵重的那把琴—攒了两个月工资买的。在天台上练琴的时间，躲进音乐里，能把自己藏得最好了。在那片小天地，没有老人长年摩擦家具而留下的纹理和气息，没有缺了提把儿的锡水壶，没有那张油亮的小矮凳……

塑胶拖鞋的踢踏声从她背后传来，套着玫红色秋衣秋裤的粗短身躯出现在她眼前。

“小刘啊，侬介夜末契夜饭（你这么晚还没吃晚饭）？”

“奶奶，还没吃呢。就炒两个菜，马上弄好。”

“哦。侬记得契完饭，挠台面揩清爽（把台面擦干净），好伐（好吗）？”她微眯着眼说。

“晓得啦！”

“喏，侬看，地浪（地上），有水，覅来噻（不行），要打跌噶（会摔跤的）。”她紧着眉头，摆摆手说道。

“我等会儿来擦干。”

“卡（客）厅侬（你）勿（不）在，电灯，覅（不）要开，烧钱（浪费）呀。”

“好—”

“小刘，吾问侬，冰箱里格则（这个）侬契了？”她从冰箱里端出一碗油豆腐包肉。

她低头不语，脸颊发热。

“碗里原是五个，吾给则卡宁（客人）做的，早几天吾端出来，葛末（那么），只四个，吾想不对头啊。”

“是我吃了一个，对不住。”她难堪地赔罪道。

“覅要紧，侬要契先同吾刚（讲），奶奶肯定勿会勿给侬，侬勿要不作声。葛末侬在家里，想契萨（啥）也要先同妈妈刚一声，对伐？”

“那天下班回来得晚，太晚了我就没跟你讲，对不住。”

“覅要紧，葛末（那么）第二天同我刚也好。”

“嗯嗯。”

“小刘啊，今朝吾额（今天早上我的）外孙女好生气得来，伊（她）刚，阳台上的花剪掉了几枝，格则介花贵得来（那些花都好贵的），伊问是萨宁剪的（她问我是谁剪的），吾么刚（我没跟她讲），明朝侬告伊（明天你去跟她说），讲讲清爽（清楚）。”

“不是我，我没动那些花。不是您蹲在那剪的吗？”

“侬勿要瞎刚，侬做的事体吾刚拨（给）伊听了，伊觉则（觉得）是侬。”

“真的不是我，你们不相信就算了。”

“介好，吾去睏觉了，侬早点歇。”

第二天，天气极好。初秋的共青公园，笔直而高耸的柏树仍绿得深邃，阳光斜斜地照进林中，在树影里留下根根金黄的光柱，一条小径从中穿过蜿蜒至湖边。湖面倒映着垂柳和白色的拱桥，几顶圆圆的帐篷支在岸边。不群和新雨走在南面平缓的小山坡上，鸟声疏落，白桦的落叶踏上去脆响，一株槭树的红叶飘坠一地。新雨弯腰拾起一片槭叶在指间摩挲；不群捡了一枚槭树的种子，捏着那对小小翅膀，扔在空中，看它旋转着下坠。一对推着婴儿车的年轻夫妻从他们身边走过，坐在长椅上画画的一对父女离他们越来越远了，而在身后低声交谈的情侣离他们越来越近。他们走进一个凉亭，在亭子里站了一会儿，几个歪歪扭扭的名字刻在淡红的亭柱上，略看了几眼，又向路标上标识着湖心草地的箭头方向走去。

十来只雪白的鸟，夹杂着几只深灰色的，在草地上踱着步，晃着小脑袋，有几只忽然展开洁白的翅膀飞上枝头。“大哥，我们过去坐一下吧，那边好像有人在喂鸽子。”“好啊。”他们一齐蹲在人行道方砖旁边，往鸽群凑近。他从口袋里摸出一包吐司面包，撕开包装袋，用手指捻成细小的碎屑，攒在手掌里面。“大哥，试试喂鸽子吗？”她点头。“那这些就交给你了！”他把手掌翻了个面，面包屑散在她的手里。她往前挪了两步，伸出那只手。周围的几只鸽子踩着小碎步赶过来，憨态可掬，小脑袋一上一下地在她手心里啄食，感觉痒痒的。她微微笑，感到一阵轻松。

她轻声说：“新雨，你上次为什么说我沉浸在自己的世界里，是不是在调侃我？”他想了想，又望望天，苦笑一下，说道：“大哥，我是觉得你还有理想啊，像是心里还有一团未熄灭的火焰，或许那是一颗童心，或许是一种精神指引。要知道守护这样一颗火种，不去理会外界的喧嚣有多难。”他的声音越来越低。过了一会儿，他又说：“大哥，你看眼前的鸽子和天上的鸿雁有什么不同？”“鸽子多半是家禽，鸿雁却是野生的。鸽子飞不了鸿雁那么远，古诗里有说‘孤鸿海上来，池潢不敢顾’，所以它肯定能飞很远。”“嗯，就像你说的，鸽子可能只熟悉它周围六公里的一切，饿了渴了就飞回自己的笼子里；鸿雁却跋山涉水，辗转迁徙，独自觅食。我觉得在这方面，人也有这种差异。”“鸟类怎么好跟人类相比呢？”“我是想说，有满足于生活在自己熟悉的一方天地的人，他既不探索也不寻找什么；也有对更广阔的世界保持着好奇心的人，像探险家、登山者、诗人……以前不提了，现在我属于前者，大哥，你更像后者。”她不响。

两只黑褐色的野凫一会儿钻入水中，一会儿又在远处浮出水面。一缕缕透明的肥皂泡飘出游船外，在阳光的照耀下如梦似幻，它们只飞出去一小段距离便消失于无形。她看看在湖面上泛舟嬉笑的人们，以及更远处划着铁皮船靠岸的情侣。她鼓起勇气，像是对新雨说又像对自己说：“我小时常梦想自己长大后成为一个舞蹈家。我想这个念头或许跟常常浮现在脑海的那个画面有关：家门前的两棵树那年春天开着极茂盛的花，一棵李树，一棵桃树，几乎并排着站在路口。我们每次出门都喜欢从两棵树下穿过。那天，我一个人在树下玩，花儿在褐色的泥地上撒了一地，圆圆点点。微微昂起头。忽然，一阵强风吹过，树上的花瓣雨点样打落下来，地上的花也被卷起腾在空中，白的、粉的夹杂在一起，我也被风吹着飘来飘去，变成一片桃花，一个粉点。在茫茫的空中，无关流动，无关时间，只是一个轻盈、纯粹、完整的姿态。我想到任何大于我的存在，宇宙万物，我渴望融进万物，无我，但被拒绝。它狠狠地刺伤了我，我感到渺小，然后是深深的孤独。我只能奔跑，跳跃，企图离开地面，在这沉重的肉身之中。那以后，在夏夜的旷地上，在整个世界都躲进夜幕里的时候，月凉如水，一颗颗青荧荧、忽隐忽现的小光点在草丛里荡来荡去，像一艘艘夜巡的小船。我踩着轻快的步伐跟随它们夜巡的航线，不自觉地手舞足蹈，我陶醉于这种沉默的交流的无限充盈中，幸福得掉眼泪。”她激动得颤抖起来。

过了一会儿，她又兀自地走了起来，蹲在湖边。倒影中，她看见一张没有表情的脸，眼神空洞。她捡起一块小石子，扔向水面，继续说：“现在的我恨不得把自己藏得越深越好，不对人讲起自己。别人不问我也不答，我想不到准确的回答，又不知道要从哪里说起，我一向只说别人想听到的答案。我把自己保护得很好。即便这样，有些时候我还是不知道要说些什么，因为我感到对方也不清楚自己想问些什么！就说我的房东吧，我承认我偷吃了她一块油豆腐包肉是错了，我也向她道歉请求原谅了。可在她看来，这不仅仅是个污点，它还可以像滚雪球一样越滚越大，大到我透不过气来，似乎认定我就是个贼，是个自私自利的家伙。而且难道这可以成为她心安理得地说谎，拿我当替罪羊的把柄吗？她知道她那样做会伤害我吗？如果知道又为什么要那么残忍？我不知道，大概以后也不会知道，我决定搬走了。”她的语气逐渐淡漠。新雨的眼神里写着惊恐和哀伤。他向她走过去，抓住她的手臂，看着她说：“大哥，我特别懂你的心情，如果我们能早点认识就好了！”他的声音有点哽咽，眼里闪着泪光。“其实，我之前做错了一件很严重的事情，是我心里永远擦不掉的污点。这件事情我没告诉任何朋友，我本想让它永远烂在心里。”他的双肩微微发抖起来，不群轻轻拍他的背。“你记得我跟你提过我和前女友分手的事吧？”“嗯，当时你就好像有难言之隐，我也没敢多问。”“我知道你是故意岔开话头，免得窘迫。但你刚刚对我讲那些话是信任我，我也信任你。所以，抛开任何面子问题，大哥，无论你怎么看我，我都理解。其实，我们是因为后来觉得并不合适分的手，有些观念和想法有分歧，很难再走下去。一些美好的回忆各自放在心里，我们都决定了要开始新的生活。但分手后一个月，她告诉我她怀孕了，我知道的那一刻，感觉像心脏都停跳了一样，像是被蛇咬了一口，大脑一片空白，心慌啊。她说她爸妈已经知道了这个事情，要求赶紧结婚，她不同意也不想要这种奉子成婚的婚姻。这事要是传出去，在她家那边的小县城还怎样抬头做人……我很内疚也很挣扎，无论怎样做对她都是亏欠。后来我跟爸妈商量了，他们反问我怎么能不负责任呢，别让人家闺女受委屈。可谁来在乎我的感受呢？”不群一面听着，一面攥紧了拳头，她感到心都揪在一起了，也不知道该开口说些什么，仿佛他隔着她好远。一阵沉默后，他们向公园出口走去，不群的神情变得柔和，她缓缓说：“新雨，你是因为这件事才对未来的计划和生活态度发生转变？才用鸽子和鸿雁来比喻我们是两条路上的人？但我们没有这样的分别，就像你说的只是我心里还一片模糊，彷徨无依，还在寻找罢了。而既然你心里已经有了答案，就照着去做吧。我都支持你。”“大哥，你只要保持头脑清醒，别犯糊涂，一定能看清自己的路的，或许还能找回曾经的快乐和充盈。快乐很重要。”“哈哈，你又总结出什么人生哲理，或许我也该叫你一声大哥！”他们会心一笑。

在公交站台，他们站在一块儿等车，“咱们以后还能见面吗？”她问。他低头不语。“大哥，以后，你记得不群的寓意是‘夫唯大雅，卓尔不群’，那是你给我的印象，别不喜欢自己的名字！”她默默点头。车来了，他微笑，轻轻地搭住她的手，郑重地道别：“大哥，鸽子要飞回老家了。你祝福我吧！”他上车去，车子缓缓发动，她几乎喊起来：“王新雨—祝你幸福！”