流年

张海楠

雨下了一夜，屋檐还在不断地滴水。朦朦胧胧中，睁开了眼睛，清冽的气息扑面而来。起身推门出去，外公正检查着菜圃的情况，他刚从邻居家那儿移了几株月季。远处的公鸡不时打着长鸣儿，太阳照了过来，院里的一切都泛上了淡淡的微光。

小时候，每逢周末一有时间，妈妈就会带着我回外公家玩儿。穿过一条蜿蜒的公路，爬上高高的坡顶，不知多远，再往前平直地走一段，便是外公的家。那是一座传统的农村老屋，四四方方的院子，不大不小，种着一棵葡萄树和一片菜圃。我最爱外公家的夏天，葡萄树干织成的大网阻隔了夏季的焦灼，细碎的光芒透过交错掩映的树枝，斑斑驳驳散了一地。晌午时，外公会搬来梯子，从树上枝蔓剪下一两串儿葡萄。清凉甘冽的井水浇过，阳光下晶莹的它们好似一颗颗柔软的珍珠。“咯嘣”一声，浓郁的葡萄汁液在嘴里迸开，酣畅的感觉直达心底。

外公是一个细致的人，他用石砖给家里的小狗收拾出一个小窝，又在旁边给自己的三轮代步车搭了一个车棚。灶台前永远堆满了外公劈的整整齐齐的木柴，菜圃里是一垄垄的豆角、辣椒和韭菜。坐在院子里，在这一方小小的天空下感受着空气中草木的幽芳，耳边不时传来夏蝉和鸟的鸣叫，我常常觉得时间静止了。早年间外公跟人学过厨艺，也时常给村里的红白喜事筹备酒席。当我在外公家住的日子里，他总会变着法儿地做一些好吃的。红枣甑糕、脆皮糖糕、西葫芦煎饼……那是童年怎么也吃不腻的味道。有一次外公拎回来几只兔子，看起来很是可爱。他特意从集市上买来，想要给我做麻辣兔肉。我哭着不让外公杀了它们，将它们寄养在篓子里，哪成想在半夜小兔们却被野猫叼了去。

在山坡地带的土崖间，常有蝎子出没。外公自幼生长在这里，在抓蝎子上算是一个行家。我曾看见一个深红色的大瓷盆里，游走着许多颜色清淡发亮的蝎子。它们在碎瓦片间穿行，密密麻麻，让人忍不住冒鸡皮疙瘩。外公会将它们带到集市上去，在中医药材上，它们是不可多得的好原料。我好奇捉蝎子的过程，总央求着外公带我一起去。外公拗不过我，只好拉着我。我幻想着和外公走在幽深的丛林里“寻宝”，但事情却并非设想的那般有趣。外公提着幽蓝的灯，我们在村里的小路上来回走着。蟋蟀唱着夏日的夜曲，周围安静的只有我和外公的脚步声。那些蝎子藏在阴暗的土缝儿间，外公需要仔细地翻找。就这样漫无目的地走上几个小时，我对蝎子的热情早已渐渐被疲惫消磨，到最后只想快点儿回家睡觉去了。

孩提时代是不知忧愁地玩耍，三五玩伴约在一起，哪里会想未来会怎样。在外公家的日子，有着儿时最纯粹的记忆。炊烟伴着卖豆腐的吆喝声升起，我和新结识的小伙伴们整理行装，在背包塞满了零食，沿着山沟小溪走过的方向，便开始了一天的“冒险”。我们将捡来的塑料袋系在木棍上，用来套花草上的菜粉蝶;走到废弃许久的人家院落，从门缝里争相望着惨败的屋内，然后又惊恐地飞快跑开。山沟的深处，有一棵硕大的桑树，它不知在这里静静生长了多少年，屈曲盘旋的枝干向外伸展着，那时的我常觉得它有一种奇异的吸引力。同行几个胆大的男孩儿，扒拉着桑树凹凸不平的树皮，脚下一跺，就一溜烟儿上去了。剩下我们几个没有他们那样好的功夫，只能沿着树旁的土墙向上攀着。紫红色的桑葚挂满了枝头，我拿来瓶子，将它们带回去送给外公。

一個人生活难免孤独，外公喜欢我们这些晚辈去看他。记忆中，每当汽车转过最后一道弯，还没走到门口，远远地便看到外公静静地站在那里。微风轻轻吹过，卷起他稀疏的发丝。当看到是我们来了，他笑盈盈的，眼里立刻亮起了光泽。去外公家前，我总会留着肚子，因为外公的灶台里，早已温好了一桌的美味，只等着我们去将它们盛出锅。如今，外公的腿脚渐渐不如从前，他仍旧在巷子口等着我们，只是手里多了一根拐杖。我多想外公能老得慢一些，那棵葡萄树，那片山沟，我还要去看望外公好多年。

院子里，外公仍在收拾着菜圃，我静静望着。这一刻，时光不再无情地逝去，一切只在无言的感动中。