绿皮车的一夜

一本书，静静反扣在纯白的被单上

褶皱如睡意缓慢向上堆卷起的潮汐

粗鄙的冷气吹拂得手臂发麻，四周

逐漸围满酣睡的微响与浑浊的气味

你适时点上烟，深奥似的枯坐，凝神着

车窗内外两种，不可互相观测的陌生

暴雨将景物冲刷得琐碎，一种画外音：

城市它无垠的内部，在铁轨的钝响之间

在金属酸性的，几近匀速的折磨之间，被逐步

消解成露天仓库，黑窗户，平房与信号塔

另一边，人们蜷躺着像一条条沙丁鱼

被生活的支流整齐安放进晦暗的车厢里

多么漫长的瞬间呵，狭小的颠簸里挤满了

碎的片段，溺毙于他们发紧的喉咙，当我

不求甚解地走过：这种紧密却隔绝的气氛

又将如何命名？熄灯后，一片褪色的凌乱

而过往仿佛饱蘸了色彩，随亮光闪灭着它们

岑寂的侧影，却如一条扣紧的莫比乌斯环，使你

感到日常是一个不断挣脱又注定落回的怪圈

起源于无数次类似这个当下的，令人目眩的脱逃

沈嘉昊，2000年生于江西上饶，诗人，兼事评论。2FE5FAD9-B452-4F3B-8927-02A1C91AA44E