这两年,我去了很多地方
住过很多地方
每到一个新的地方
所做的第一件事
就是看窗戶外面
有时候是空旷的郊区
有时候是繁华的霓虹
有的时候是夹在一些破败楼房的中间
我总是能记住这些微小的细节
像一张张照片插入大脑的磁盘
我尤其喜欢从窗户
看那些与我位置平行的水泥楼房
它们太像我小时候
住的那种老式单元房
下过雨后
雨水会在水泥表面留下
块状或者条形的雨痕
然后在天晴的几天里慢慢干燥
我记得阴面的
会干得慢一些
有时候还没干透,就被
一场新的雨浸湿
我后来才意识到
我痴迷于寻找和长久地观看这些雨痕
只是想
从中找到一条裂缝
吴冕,1996年生于陕西铜川。