山里有人家

李冬凤

武山

大地消长，有大湖必有大山。

江西因为有鄱阳湖，山就更挺拔、更俊秀、更气势磅礴。山的峻峭和延绵，也让鄱阳湖变得更清澈、更柔美、更苍茫浩渺。

人的天性里就有一种对山水的亲近感，仿若人的血肉就来自这山水。得意时，我喜欢探访山水;失落时，我也喜欢走进山水，喜怒哀乐的情绪只有山水才能装得下，才能过滤得净。

在鄱阳湖北岸有一座最深的山叫武山。武山，山分都昌、湖口、彭泽、鄱阳四县，声闻江西、安徽两省。武山处于武夷山脉末端，绵延数百里，与怀玉山、磨盘山相邻。主峰三尖源在都昌县境内，海拔675米。人称三尖源森林公园是 “小庐山”。其实拿武山与庐山比，除了山峰没有庐山高以外，武山比庐山更加广阔。置身其中，过了一山又一山，仿佛没有尽头，又如进了桃花源，给人与世隔绝的感觉。夏天山里阴雨连绵，驱车出谷，外面竟是烈日炎炎。三尖源森林公园有200多种树，山泉、溪流、密林、翠竹、幽谷等大山应有尽有的元素构成了一个富有情趣的特殊自然空间。

我对武山有过无数次浮光掠影式的探访，却都是过滤焦躁不安的情绪或打发无聊的时光。但今年秋天的一次乡村振兴走访，让我对这座熟悉且陌生的大山有了一次深呼吸。

从鄱阳湖北岸乘车穿过三十多公里的丘陵地带才到达武山入口，从入口进去又有十多公里的长谷，方有一个小镇，叫大港镇。在山里人眼里，大港镇仍算是山外。从最高峰三尖源往南其实分出了两条长长的山谷，两条山谷车程都有二十多公里。一条谷底叫望晓源，一条谷底有两个地标，名高塘和土目源。我的深呼吸便是从大港镇开始。

江西的山水大多被革命先烈的鲜血浸染过，武山地处赣东北，连接皖南，自然也毫不例外。土地革命时期，这里是赣东北革命根据地的一个重要组成部分。

1926年3月，中共都昌县党小组成立，次年组织了茅垅暴动，建立了以老屋、茅垅为中心的革命根据地，轰轰烈烈的农民运动在鄱阳湖北岸展开。随着方志敏、邵式平领导的红十军到来，在景德镇都昌籍瓷工中一次扩红就达四千多人。1934年6月，中共闽浙赣省委开辟皖赣边新苏区，成立中共彭泽中心县委，下辖彭泽、湖口、都昌、鄱阳等7个党组织。同年秋，中共皖赣分区委书记柳真吾、红十军皖赣独立师师长匡龙海进驻武山，并在望晓源建立地下游击小组。中央苏区第五次反“围剿”失利，武山成为南方三块重要游击区之一，陪伴红军游击队进行了三年艰苦卓绝的游击战争。

大山无语，年复一年吐故纳新，只有到了秋冬才显露出已有的沧桑。

周忠

人是山的语言，山是人的脊梁。要探访这座神秘的大山，得先找到人。

我们有幸遇到的第一个人叫周忠，今年九十三岁。周忠耳不聋眼不花，一头零乱的白发却无法掩饰岁月的苍老。老人住在大港镇老街一栋小砖瓦平房里，平房前有一个十几平方的院子。院子的葡萄架下砌了一个鸡窝，四五只母鸡在草丛中啄食。空旷处的竹筲箕里是永远晒不完的山货。院外还有一条小溪，溪流常年不息。溪水两岸开着鸡冠花、夜来香、小雏菊以及叫不出名字的小野花。

周忠读过几年私塾，在同龄人中可以称为先生。老人写得一笔好字，亦能写诗，因为这些爱好让一个简陋的瓦房变得文质彬彬起来。

老人是这条山谷的一部近代史。

老人原不是住在老街，而是住在山里的汊港周家，离老街还有几十里的山路。他记事时便见证了山谷里最后一次悲壮。

尚在年幼的周忠与山外来的一条硬汉田英做邻居。

1935年4月，田英任中共都湖鄱彭中心县委书记。田英带领几百人的游击队在大山里与敌人周旋，经历的大大小小战斗不下百余次。他劫富济贫，大港街上土豪劣绅最怕见他。好不容易熬过了最艰苦的三年，至1937年底，田英加入了陈毅领导的瑶里改编。新四军大部队开赴前线，田英却继续留在武山，任新四军留守处主任。1938年4月，留守处遭遇国民党保安团偷袭。田英带领留守处人员抢先上了二楼，他一枪一个，战斗进行了二个多小时，僵持不下。保安团只好劝降。田英提出放走留守处人员他便缴枪。保安团答应了。

田英缴枪后仍不肯屈服，被保安团活埋。周忠是亲眼看到田英被活埋的人。田英死时才29岁。这样一个平时见面和蔼可亲的大哥哥，面对活埋竟然悍不畏死。就这一件事改变了周忠的一生。按周忠已有的人生轨迹，或许去做个木匠桶匠，再或者做一个农民，农忙时种田，农闲时卖山货，也衣食无忧。然而，成年后周忠却参加了土改工作队，后来又在大港公社做了文书。文革时，曾被关进过牛栏，还挂牌游过街，但田英给他的那点火种一直在心里未曾熄灭。

退休后，他仍回到了汊港周家，开始写诗，还写回忆录，写人生百态。

一次暴雨过后，村里人找他说，老哥哥，别写了，村子都让洪水包围了。你认识的人多，能不能找人造座桥？周忠放下笔作沉吟状问，找谁呢？村里人说，自然是县上的交通局。周忠问，现在是谁当交通局长？村里人说，听说是汪胖子。周忠一拍大腿说，是那个爱喝点小酒的汪胖子？前不久还捎信来要俺的诗集。俺去找他。周忠拿了一本签名诗集，提了两瓶酒来到交通局。推开局长的门他愣住了。此汪胖子非彼汪胖子，老脸丢大了。汪胖子问，有事？周忠脑子没转过弯，仍说，送诗集。汪胖子也愕然，但还是接过诗集，翻了两页便放下问，老同志，应该还有事吧？周忠结结巴巴说，想修桥。汪胖子问，哪里的桥？周忠说，大港汊港周家的桥。汪胖子说，那地方我知道，是该修。要多少？周忠脱口而出，七万。

周忠熟悉县上的项目规则，来之前也做过不少“功课”，如怎么修最省钱，修在哪儿最方便？还画了一个草图，桥需两个大桥孔，左右还要两个小桥孔，平常水走大橋孔，雨季四个小桥孔也能泄洪。他还找人作过测算，造价不少于十万。自筹四万，项目七万。汪胖子见到草图，又看了预算，二话没说就答应了。周忠出门才知道自己出了一身冷汗，仿佛走了一回钢丝。

1999年底，汊港周大桥通车，村里热闹了三天。周忠又回到了书斋，继续完成他的《诗词联史》卷五和卷六。他写诗不求发表，只求写。武山的景色武山的人步步成诗。

周忠的儿女读书走出去在城里安家，他没觉得少了什么，老伴去世后，他才觉得一个家空了。当他走出书斋，又发现一个村子都空了，村里人已大都走出了大山。老人曾尝试着去城里生活，但以失败告终。

一次，在老街上遇到一个同样丧偶的老熟人，两人也聊得来。之后，一来二去便过起了朋友式的同居生活，也走出了大山，继续写诗。这年，他已88岁。儿女有想法了，这不是入赘吗？老都老了，还做这事，脸往哪儿放！周忠或许觉得愧对子女，又缩回了山里。一个人的山里难以成诗。诗不能成，人却病了。儿女来了一两次便再没时间陪伴在父亲身边，倒是山外的女朋友每天走几十里山路来照料。儿女看到这样一个有情有义的老人，感动了，主动跟父亲说，你俩在一起吧，情义是最光彩的一张脸。

情义在两张苍老的脸上闪烁着熠熠光芒。

打岔伞

风过林梢悄无声，鸟掠过涧方听鸣。

大港地势如一把太师椅，左拥右抱是山，后背是山，山下是大港水库。大港水库是九江市第二大水库，内湖水面16万亩，集雨面积100万亩。大港镇坐在这样一把太师椅上，背靠山水，手扶大山，永远是一副悠然自得的神态。大港老街虽称之为街，却少有车马喧嚣，人口不过两万，其中还有几千外地人，且多为河南商丘移民，均是躲避战乱灾祸而来。

河南商丘人来，也带来了传统曲目“打岔伞”。《彭氏六修宗谱》首卷记载：“我彭氏由商迁赣以来，迄今已有九百六十一年矣。”打岔伞源自一个传奇。隋末，秦王李世民率部与隋军在商丘作战，战败遭敌围追，李世民急中生智，让兵将化装成花鼓娘和花鼓腿，自己扮成丑头，撕破盖伞，手摇大蒲扇与众軍士们既唱且跳。隋军盘问时，答非所问，众人又故意打岔，装疯卖傻，骗过隋军，脱离险境。商丘民间艺人将这一形式编成传统歌舞，名曰“打岔伞”，在上元灯节演出，寓意逢凶化吉，遇难呈祥。

“打岔伞”源起帝王，最早的“打岔伞”表演都是以帝王将相、才子佳人为主角，多是脂粉味。传入大港后，融入大港的民俗民风，经历代民间艺人改进，形成了独具地方特色的表演风格，有了更浓郁烟火味道，并流行于武山以南，被列入江西省第三批非物质文化遗产代表名录。商丘的“打岔伞”已销声匿迹，江西的“打岔伞”却如火如荼。“打岔伞”表演已不局限于元宵节。正月十五要闹元宵，到了油菜花开时，还要在田间闹春耕，称之为“开耕”。遇到传统节日或谁家有喜庆之事，首选节目便是“打岔伞”，山里男女也趁此机会逗乐打趣，疯狂一回。

“打岔伞”表演由九人合作完成。表演时先由丑头举着伞灯出场，伴随着明快的锣鼓声，四男（花鼓腿）四女（花鼓娘）上。锣鼓声采用夸张的滑音，烘托出热热闹闹的气氛。演员的步调也十分快，并随音乐节奏不断穿梭变换，表演各种舞蹈动作，如“拜四方”“扭麻花”“踮脚步”“跑场步”“扬手跳”“旋伞点扇”“犀牛望月”“双甩手”。在表演的同时，双手有节奏地敲响竹板或挥舞彩巾，既唱且跳。所有的表演都是在于闹、在于乐。

在老街，我见到了社区的支书，他姓石，是土生土长的大港人。

石书记知我想看“打岔伞”，直言不讳，尽管现在很多人都会唱打岔伞，但唱不出河南人的浑厚又粗放的调子。

又说，要看打岔伞还得去繁荣村或大田村找河南人，就如喝酒要喝老谷烧，醇烈。

同行人撺掇他来一段打岔伞，他憨厚一笑说，打岔伞人少了便唱不出那味道。唱段过山丢吧。

田里耘禾青又青，禾秆稍上出黄金。桑树梢上出绸缎，姐姐怀中出观音。

山歌好唱口难开，果子好吃树难栽。白饭好吃田难种，馍馍好吃磨难挨。

……

过山丢是劳动号子，重在唱，代入感也很强。听过山丢似有画面从眼前展开，一群田间劳作的男女，高挽裤腿，撸起袖子，打情骂俏，此起彼伏，乐的闹的，嘻嘻哈哈就把农活干了。

这时一个汉子走进来，讥笑，破锣嗓子，别唱了！

汉子递给石书记一支烟。

石书记还是憨笑，人不服老不行，以前俺吼一嗓子，能招来四县两省的女人。

汉子笑，好汉不提当年勇，再唱就不是招女人，而是招鬼。

石书记也不生气，与汉子嘀咕了一阵。

汉子转头看着我们问，你们想看打岔伞？

我们点点头。

汉子说，俺带你们去繁荣村。

我们穿过一片金灿灿的田野，来到一个遍地都是小洋楼的村庄。汉子说，这就是繁荣村。汉子也是个热心肠，先是去找人，回来又带我们走进一栋小洋楼，招呼茶水。我问汉子，为难不？为难就算了。汉子笑，不为难，你们来帮山里振兴，看个打岔伞算啥！又说，好在还没有开始收晚稻，人都闲着，道具服装又是现成的。

小洋楼门前就是一个大晒场。没过多久便听到外面有杂乱的锣鼓声。汉子说，来了。我们一窝蜂往外走。

果然是来了九个男女。领头的是小丑打扮，扎蓝头巾，着一暗红印花唐装，一手举五颜六色的伞盖，一手拿破蒲扇。众人中，男人着黄装扎白头巾手拿竹板，女人着红装手拿丝巾。

小丑问，开始吗？

汉子说，开始，演全套。

密集的锣鼓声响起，小丑登场，男女交叉踩着碎步跟上，男女的步子都很快，往来穿梭，手还要表演各种舞蹈动作。小丑先是说，后来又唱，众男女附和。小丑说唱皆随心所欲，见物说物，见人说人，众男女或附和或打岔。让我们惊讶的是小丑竟然是一口河南腔。小丑用河南腔唱出的打岔伞的确韵味十足，且如饮原浆。

我悄悄问汉子，都来了几百年，为什么还是河南腔？

汉子说，繁荣、大田基本上是河南人，能说河南话，也能说山里话。

我又问，为什么这两个村都是河南人？

汉子回，早年山里闹血吸虫，本地人都死绝了，河南人便来了。

又是一阵锣鼓声歇，小丑领着男女在晒场转了一圈，用破蒲扇示意男女围成一圈，小丑站在圆心又开始唱：

打竹片，

敲锣鼓，

金花花，

银花花，

一场秋雨来打岔。

众人附和：

来打岔！

来打岔！

……

围观的人也情不自禁跟着手舞足蹈，随声附和，乐在其中。

高塘

高塘，在山的最深处，是都昌海拔最高的村庄。曹泗又是高塘的“行政中心”。

这种季节的曹泗，村前屋后晒的都是山货，黄色的小粟米、红色的朝天椒、黑色的木耳、灰色的栗子，还有煎的豆折，晾的香菇、竹笋。屋檐下，准备搬家的燕子飞进飞出，比山里其他鸟儿更显得忙碌。村前小溪从寂静的空谷流出，愈加响亮。村头到处冒着淡淡的青烟，这是烧炭翁在自己开挖的土窑里烧炭，山里的冬天比湖边更加寒冷，所以他们不得不在秋之将尽时烧好过冬的木炭。当然，也有不少山外人光顾土窑，木炭甚至供不应求。木炭要数大港的好，大港又要数曹泗的好。

曹泗是山里的交通要衢，奇人能人多。

“扁担”医生石瑛，终其一生，在深山行医。一根扁担，一头药箱一头药筐，药箱装西药，药筐装草药，用脚丈量大山，五十年所走的山路相当于绕地球八圈。草根医生石瑛因此上了中央电视台。

高塘村小也在曹泗，学生最多时有三百多人，这在农村村小中十分少见。这得益于一位老师，叫石岩。石岩是全省的师德师风标兵，一辈子扎根此山，育人无数。我去村小时，学校仅剩三名学生，石岩老师仍在坚守。

我问，学生为何这么少？

石岩说，年轻人都去了山外，学生自然少了。

我说，为何还要坚守？

石岩说，只要有一名学生，就得站好讲台。

石岩是一个很风趣的人，且装着一肚子的故事。石岩的故事都与高塘有关。

譬如说高塘，他脱口便是四句打油诗：高塘本姓游，水往四方流，芭茅烧石头，石头烧出油。

我问，石头还能烧出油？

石岩说，你猜。

我说，猜不出。

石岩哈哈大笑，笑完才说，石灰。

一行人哑然失笑。

高塘最负盛名的特产便是石灰。石岩又讲了一个传说。六百多年前，鄱阳湖大战。朱元璋的部分散兵流落在武山，其中有一个姓游的将领来到了高塘，无意间发现高塘青石能烧石灰，且烧成的石灰特别白，特别有黏性。他欣喜若狂，如获至宝，便把家安在高塘。《本草纲目》有云，今人作窑烧之，一层柴，或煤炭一层在下，上累青石，自下发火，层层自焚而散。这便是石灰。最佳石灰遇水便会噼噼啪啪炸开，升起热腾腾的雾气，青石变成白粉。

高塘的石灰黏性有多强？石岩说，用高塘的石灰砌墙，一次可以粘住九块砖而不掉落。高塘石灰因为有这口碑，高塘的窑火便日夜不熄。就算如此，欲买高塘的石灰还得预订。进山的人往往是半夜动身，到了高塘，窑主还未起床，他们来后先敲敲窗，再把购买石灰的钱依次搁在窗台上，自己去窑里装石灰。等到窑主醒来，再一一点钱验货。山里人纯朴得就如这石灰。

石岩除了教书育人，还是一个怪才，充满奇思妙想。

石岩说，高塘有三奇。

我问，哪三奇？

石岩说，青石烧成灰，竹子不空心，山顶上长出沼泽地。

高塘有一种实心竹，属乔木状竹类。山顶长出沼泽地又是怎么回事？石岩又讲了一个故事。水从山尖上流下来，汇聚于谷，谷中有塘。高塘因塘而得名。高塘水顺势而下，又流过一片烂泥地。一年，村里一大嫂去放牛，到午饭时还未见人回来。众人去找，遍寻不着。不但人没见着，牛也不知去了哪里？大家扯开嗓子喊，却只有空谷回音。突然，有人喊：“快看，烂泥地里在冒气泡。”有一性子急的人冲上去，瞬间就往下沉，众人七手八脚才把他拉上来。女人和牛从此失踪。大家分析，牛和女人应该沉入了淤泥之中。烂泥地水草丰茂，牛先沉了下去，女人去拉牛，也随之沉了下去。

石岩又说，古有“沉枭阳，浮都昌”的说法，高塘未必不是从湖底升上来的，要不这山顶上怎么会长出沼泽地？

石岩通晓山里事，且善思善讲，一些事到了他嘴里便变得饶有趣味。譬如说高塘地处四县交界，他不说四县交界，而是说，高塘立足，鄱阳一扭，彭泽一溜，湖口一昼。细细品味，才能品出其中的味道。站在高塘，去鄱阳扭个身就到了，去彭澤县则需一溜烟的工夫，去湖口稍远，要一个中午的时间。又譬如说高塘人的境况，他不说出山难，进山难，而是说，出门就爬岭，不是石头割了脚，就是芭茅割了颈。我想，石岩一定还是一个很有趣味的老师，从这山里走出去的学子也一定如这大山一般富有，如这溪流一般婉转。

深秋，高塘的山依然蓊蓊郁郁，只是多了一份成熟。林中山雀唧啾唧啾地叫，总是那么快乐。红嘴山鸦扑扇着翅膀，从一棵树梢飞到更远的枝头，永远不知疲倦。

村口有一棵披着金灿灿盛装的银杏树，辨识牌上标注：560年。这远远不是大山的记忆年轮。我无法看透这大山，但我能感受到她的快乐。

责任编辑 张 哲