安娜·露易莎·阿玛拉尔诗选

主持人：姚 风

主持人语：安娜·露易莎·阿玛拉尔是当今葡萄牙最重要的诗人之一，也是小说家、翻译家，女性主义及酷儿理论学者。曾获多个国家与国际重要文学奖项。她的诗歌受到葡萄牙诗歌传统和英美诗歌，特别是狄金森的影响，擅长以女性特有的敏感，从经典著作、神话传说和貌似微小平淡的日常事物中发掘诗意，从而表现人性深处的幽暗与微光。比如她以莎士比亚的爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》写成“Whats in a name”这首诗，题目借用了朱丽叶对罗密欧所问：一个名字里有什么？玫瑰没有名字也有弥漫的芬芳。但诗人并没有只停留在此，而是追问因一个名字所能延伸出来的深度与厚度：名字里既有爱情、尊严与尊重，也有野蛮、暴力、战争和奴役，一个万人之上的名字所带来的癫狂和灾难在历史上屡见不鲜。最后，诗人回到罗密欧与朱丽叶的殉情，他们勇敢地死去，已为人类作出了榜样：像玫瑰的芬芳那样，自由弥漫，不被统驭。而《遗嘱》一诗则是一反人们惯常写下的遗嘱，因为在诗人看来，爱与被爱才是最大的遗产。另外三首也各有微妙之处，可结合全球化、女性身份、战争遗留的创伤、诗歌写作理念等多个层面来解读。

安娜·露易莎·阿玛拉尔：葡萄牙诗人、作家、翻译家，波尔图大学英美文学教授，女性主义及酷儿理论学者。著有三十多部作品，包括近二十部诗集，一部文论集，一部话剧，一部长篇小说以及十余本儿童文学读物。其作品已被翻译成多种语言，在英国、美国、德国、意大利、法国、哥伦比亚、墨西哥等十多个国家出版。同时，阿玛拉尔还译有约翰·厄普代克、艾米丽·狄金森、莎士比亚、威廉·布莱克和露易丝·格吕克作品数种。曾获多个国家与国际重要文学奖项，如巴黎和波尔图等城市颁发的荣誉奖章、意大利Giuseppe Acerbi文学奖（2008）、葡萄牙作家协会诗歌大奖（2008）、笔会叙事文学奖（2014）、罗马基金会国际文学奖（2018）、Jacinto Prado Coelho散文奖（2018）、Virgílio Ferreira文学奖（2021）以及索菲亚王后伊比利亚美洲诗歌奖（2021）。2021年，阿玛拉尔出版最新诗集《世界》。

遗 嘱

我坐飞机旅行

我的畏高症令我不安

我服下镇定剂

睡得一团糟

如果我遭遇空难

我希望女儿记住我

希望有人为她唱歌，哪怕唱得走调

希望有人让她想入非非

而不只是给她固定的时间表

或者一张舒适的床

请给她爱

让她有洞察事物本质的能力

让她梦想太阳是蓝色的，天空是闪光的

而不只是教她算账

如何削土豆皮

倘若我遭遇空难

身体分离

化为原子在天空自由漂浮

请教会我的女儿

如何面对生活

请我的女儿记住我

希望她

以后告诉她的女儿

我曾在天空飞行

且心感安慰，因为我高兴地看到

我的女儿算错了家里的账目

并且把新买的一袋子土豆

忘记了带回家

Whats in a name①

我要问：一个名字里有什么呢？

请告诉我，它有怎样的厚度？

是什么样的争斗，对峙的争斗

将它维系？

一代代人，不自由的土地，

被几个音节束缚的家族，

火与焰锻造的律条所铺垫的

历史基石，是否都在其中？

名字连根拔掉，也将留下爱，

留下你和我——

即使在死亡中，

即使仅仅在神话中

是的，即使在神话中（请记住！）

我们短促的故事

有些人把它当成生命毁灭之书来读，

但它会长存人类的记忆

而那些人

当在自己的世纪中感到缺失

必定会常读这部书

而我的爱，给予我无比的力量，

在他们中间，我们继续生长，像一朵玫瑰——

不，像玫瑰的芬芳：

自由 拒绝修剪

注：①葡文原诗题目为英文，出自莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》，朱丽叶对罗密欧说：“名字中有什么呢？把玫瑰叫成别的名字，它还是一样的芬芳。”

世事无不同

在伦敦，我走进

一家脏兮兮的咖啡馆（不仅我们有，

英国人也有这种咖啡馆，以前他们有

更多的东西，现在只剩

下苏格兰、一部分爱尔兰

和几个小岛，不说这些了）

在伦敦，我走进

一家脏兮兮的咖啡馆，它甚至比我們的

海滩酒吧还要糟糕（这样说只是叫人们想象

他们的咖啡馆是什么样子），真的

很糟糕，

它不是有意这样的，但的确很龌龊

很杂乱，厨房也不干净

用我们的俚语说，油膩。

当然，我作为女人的全部偏见

也显现无遗，因为咖啡馆里

只有男人，他们在吃煎蛋、培根和西红柿

（在葡萄牙，吃的应该是芝士包）

但我想：我是在伦敦，

独自一人。何必管英国男人的事

英国男人不像我们那边的葡萄牙男人

总是没事找事儿……

我走进这家廉价的咖啡馆，

角落里摆着一株塑料树。

我进去后才看见有一个女人BFF7CF22-176B-43DC-9B87-00B11DB1B0E0

坐着那里看着什么。我感觉

我变强大了，我不知为什么，但我变强大了。

这是一个有三十二个男人的部落，还有独自的她

还有我

我要了一杯咖啡，对这样的咖啡馆来说

咖啡还说得过去

侍应生对我说：亲爱的，你的咖啡。

我想对他说：我不是你亲爱的，或者

滚开之类，但我没说

我想：这在他们的文化中会很冒犯，

他并无恶意，而且

我马上要走了，我要赶飞机

别多事了

我付了账，咖啡还不坏。

我坐了一会儿，环顾四周

部落里的人都在吃煎蛋和火腿

我又看了看时间，心想出租车快到了

我起身离开时，那个女人对我笑了，

仿佛对我说：就这样

然后她看了看周围那些

在吃煎蛋和火腿的人

我觉我更强大了，我不知道为什么，

但我觉得我更强大了

我想，无所谓是在伦敦或里斯本

无论走到哪里

世事无不同

问 题

旁边住宅楼里的女邻居

儿子死于车祸

她每天早上见到我

都会面带微笑

问候我：“早安！”

有时候，我想知道

她每天在卧室醒来

打开朝向狭窄街道的窗子

是什么让她望望太阳

然后微笑着问候我

我想她一定是个信徒

因为我有时看见她从教堂出来

教堂就在公园旁边

是我们共有的教堂

或许这就是让她活下去的原因

叫她每天穿好衣服，拿起菜篮子

去菜市场买菜：

没有发动战争的时候

是这些微小的细节构成了我们的生活

但是，每當她睁开睡眼

想到他的儿子

就葬在教堂后面的墓地

花园的旁边

但他再也不会对她说

“妈，早安！”

此刻

她的内心又会经受怎么的战争？

新 月

正如我们看见，这样的月亮

算不上是月亮，月亮本应又大又圆，

皎洁如奶：可指着它对孩子们说：

看啊，那月亮人，他的眼睛，

他的扫帚。但这样的月亮

已碎成斑影，神情

像一个白天也失眠的人，

这根本不是月亮。那就别要求

事事皆可能。别假惺惺地

索求诗句与发现：

诗人不使用望远镜，

也不会为了一芽月光

去叫醒一个安睡的孩子。BFF7CF22-176B-43DC-9B87-00B11DB1B0E0