毕奂午与《掘金记》

张建智

毕奂午

一

重读诗人毕奂午的诗集，正是暮春时节。网上看到，武汉大学空荡荡的校园，珞珈山道没有了学子游人纷扰，只有樱花依然灿若云霞，落花空阶前，伊人春无迹。让我想起老诗人生前每到春时，会给老友们群发诗柬，邀请他们一聚，共同赏花，诗柬也写得别致而饶有意趣：“这么些天总是风风雨雨，但在雨丝风片中花还是要开了，春天还是要来了。又到了桃花、樱花的时节，又到了我们老人也挤在年轻的人丛中看花的时节。你们哪天来呢？我们每天都在盼望，等候……等候仙子和诗人的降临。”老诗人的家在武大珞珈山二区宿舍。如候鸟般来了又走的武大学子们，只记得曾经的武汉大学中文系主任毕奂午是个爽朗憨厚、爱书成痴的老头，却很少了解他年轻时是与艾青、何其芳齐名的诗人，他的诗作曾在大江南北广为传诵，激发一代爱国青年的热血。如今再查找毕奂午的资料，却发现老诗人除了早年出版的两部诗集，几乎没有任何文集问世，连零散的报刊文章都稀见，完全成了诗坛、文坛的“失踪者”。这不禁让我好奇，诗人究竟经历了什么？

《掘金记》毕奂午著文化生活出版社1936 年初版

二

毕奂午，原名恒武，后改奂午。曾用笔名毕篥、李福、李庆、鲁牛等。一九○九年生于河北井陉县贾庄，一个太行山东麓矿区的小山村。毕奂午父辈和家庭出身已不可考，零散的资料基本都只写到他的童年是与祖母一起度过的，祖母知书识字，给毕奂午很好的启蒙教育。毕奂午小小年纪便已能背诵《唐诗三百首》和《古文观止》，祖母给他讲的《聊斋志异》《封神演义》的故事也给他埋下了文学创作的种子。毕奂午在贾庄当地的新式小学念书，毕业后考入北平师范学校，这所学校是北京最早的师范学校之一，历史非常悠久，老舍便是这所学校早期的毕业生。毕奂午就读北师时的校长是王西徵，他是位卓越的教育家，曾与陶行知一起创办晓庄师范学院。王校长引领下的北平师范学校，文化艺术氛围非常浓厚，师资也多是聘请当时文坛、艺术界和思想界的名师。国文教师于澄宇、高滔，音乐美术教师李苦禅、赵望云、汪采白等，让毕奂午受益终身。在北师的六年，他对文学、音乐、美术产生了浓厚的兴趣，并最终选择了以文学作为一生的志业。特别是国文课上教师布置的新诗题，让毕奂午开始了诗歌的创作。

一九三一年毕奂午从北师毕业，但当时的北平局势纷扰，一介文学青年，要谋一职业并非易事，但他也不想回到老家，便在北平逗留。那年正值国立北平图书馆正式开馆，正醉心文学的毕奂午，大部分的时间都泡在图书馆里。他与王西徵一起合作，为《世界日报》编辑了文学副刊《慧星》。《世界日报》创办于一九二五年，由成舍我创办，一九三一年“九一八”事变之后，《世界日报》主张抗日，反对国民党当局的不抵抗政策，并精心编辑副刊，发行量一度高达一万多份。毕奂午编辑了二十多期《慧星》，发表了不少传诵一时的新文学作品，并最先发表了苏联诗人马雅可夫斯基的《怎样写诗》的中文译文。这一时期，毕奂午通过办刊、翻译让自身的诗歌创作日渐成熟，而内忧外患的时局，让毕奂午无法只沉浸在纯文学的园地中。现实中底层人民的流离失所、挣扎苦难给他带来极大的触动，他决心用笔刻画人间疾苦，由此奠定了他诗歌创作上现实主义的底色。

《雨夕》毕奂午著文化生活出版社1939年版

在北平逗留了三年后，毕奂午于一九三四年经过考试，成为天津南开中学的教员。当时的天津南开中学的教员队伍囊括了李尧林（巴金的三哥）、何其芳、高远公（王国维、梁启超的学生）、李苦禅等，毕奂午与他们志趣相投，时常诗文切磋，成为一生的挚友。尽管日本侵华战争的阴云已笼罩华北大地，但一九三一年至一九三七年这一段时期，可谓是京派文化的繁荣期。这一时期各种高质量的文学副刊汇聚，如巴金与靳以主编的《文学季刊》，卞之琳主编的《水星》，杨振声、沈从文又从吴宓手中接过天津《大公报》的文艺副刊，由萧乾主编，给文学新人开辟了发展的空间。毕奂午作为诗人也正是在这个时期崭露头角，正式登上文坛。

而對毕奂午影响最大的，是他通过同事李尧林结识的巴金。一次巴金来南开看望三哥李尧林，恰遇上毕奂午，得知毕奂午正在写新诗，巴金在看了他的几首习作之后，很是欣赏，便鼓励他多多创作。之后毕奂午的第一部诗集《掘金记》（1936）、第二部诗集《雨夕》（1939）均是在巴金的支持下得以出版问世的，说巴金是毕奂午文学上的伯乐和引路人一点不为过。两人从青年时代至耄耋之年，长达近七十年的友谊，也令人十分动容。

诗集的出版，让年轻的毕奂午成为诗坛一颗冉冉上升的新星，然而中日战争全面爆发，一介书生的毕奂午被日军投入了监狱，并受到了非人的屈辱和摧残，精神肉体遭到极大损伤，甚至一度丧失记忆。现存的资料已无法得知毕奂午入狱的原因和细节，但从他之前的经历来看，毕奂午可能很早就作为一名党员投身地下工作了。早在北平师范学校求学期间，毕奂午就曾与当时的同学王荣庭（之后成为极负盛名的“西部歌王”王洛宾）一起结伴辗转来到哈尔滨，希望经哈尔滨奔赴红色圣地莫斯科。但由于各种原因，他们未能顺利成行，在哈尔滨流浪了三个月后，仍返回北平。

毕奂午的第二部诗集《雨夕》出版于一九三九年，巴金在诗集后记中提到，上海“八一三”事变以后，完全失去了毕奂午的消息，他惦念友人，也为了不让诗人的手稿空驻在黑黑的书架上，便一力促成了诗集的出版。艾青在评价毕奂午诗作时也写道：“诗人似乎就一直生活在已经沦陷了的城市里，除了读到他这样痛苦的诗之外，从来没有得到他的消息。”6D0E3CBC-C729-45DE-8B96-A1B6951A7527

由此可以看出，“八一三”事变后毕奂午可能就已经被秘密逮捕入狱了，而巴金等一众友人并不知情。至于毕奂午何时出狱，现有的资料也都难以查证，只知道他在一九四六年由巴金和李健吾介绍，被清华大学中文系主任朱自清聘请为助教。所以很可能是在一九四五年日本投降后，毕奂午才被释放。入狱期间，毕奂午完全停止了创作，出狱之后，仿佛诗神忽然远离了他，仅有少数诗文发表，而他的狱中经历也没有太多回忆见诸文字。一九四八年，毕奂午调赴华中大学（华中师范大学的主要前身）任讲师。翌年毕奂午便晋升为副教授，后又升为教授。解放战争爆发后，毕奂午也跟许多爱国志士一样投身“反饥饿、反迫害、反内战”的民主风潮中，这期间，他作为大学教员，全力地支持青年学生的民主爱国运动，与当时清华大学、华中大学两校从事地下活动的中共党员学生，保持着密切的关系，他的家也成了学生党员地下活动的场所和掩护所。

新中国成立前夕，毕奂午出席了中华全国文学艺术工作者第一次代表大会，并先后担任中南文联、第一届湖北省文联、武汉市文联、湖北省文化局等机构的领导职务。应该说，二十世纪五十年代初，他在湖北文化界地位颇为重要，但之后却因为一些子虚乌有的原因，被打入另册，调离领导岗位，来到武汉大学成为一名普通教师。“文革”十年，毕先生无法再上讲台，藏书也被抄走，他被下放农场劳动。毕奂午生性豁达乐观，十年牛棚岁月，他还给自己起了个雅号叫“唤牛”。“文革”结束，毕奂午重新回到武汉大学，并出任中文系主任。

改革开放之后，毕奂午没有再创作更多的作品，除了写下《初出牛棚告白》发表在《诗刊》上，几乎没有其他作品问世。但毕老并没有闲着，从东湖的牛棚搬至武大宿舍，毕奂午把自己全部的精力投入到了教学和科研上。他一人带五名研究生，还时常为中青年教师提供资料、审读论文著作，为慕名求助的文学青年看习作，解答各式各样的问题。为人修改书稿、引见编辑，甚至寻找工作单位，这些为他人作嫁衣之事，耗费了大量精力，但他却甘之如饴。他自谓不是作家，更不是学者，也不是诗人，只是希望把教师作为毕生志愿：“站在讲台上讲课，我是体力不支了。但我可以像珞珈山上的拾柴人，多捡一些枯枝落叶，供中青年教师们烧火煮饭，做出美味佳肴来。”

三

我收藏的毕奂午的《掘金记》，是一九三六年七月上海文化生活出版社初版，是印数甚少的精装本，属于“文学丛刊”系列。“文学丛刊”自一九三五年底至一九四九年初，由巴金主编，陆续出版达十集，每集十六种，包括小说、散文、诗歌、戏剧和评论，均由上海文化生活出版社出版。可谓是民国期间，出版时间持续最久，内容最丰富广泛，作品思想艺术水平相当高的一套丛书。“文学丛刊”在书装上的特点是自始至终都采用一样的三十二开本，一式的封面设计，素白封面，全无装饰，只印上书名、丛刊名、作者名和出版社，极其朴素，却自有一种简洁大方。“丛刊”每集十六种，每集诗集并不多，仅一种或两种，但被“文学丛刊”选中出版的诗集，往往都成了中国新诗史上的经典，如第一集卞之琳的《鱼目集》、第三集臧克家的《运河》、第四集胡风的《野花与箭》、第五集曹葆华的《无题草》、第六集邹荻帆的《木厂》和王统照的《江南曲》、第十集陈敬容的《盈盈集》等。《掘金记》是“文学丛刊”第二集中唯一的一本诗集，该集另有长短篇小说十四种，剧本一种，作者阵容包括靳以、萧军、沙汀、芦焚（师陀）、荒煤、周文、柏山、蒋牧良、欧阳山、陆蠡、丽尼、悄吟（萧红）、何其芳、巴金和李健吾。其中萧红的《商市街》和何其芳的《画梦录》，都是两位作家的散文处女集，且日后皆成为新文学史上的经典之作，可见主编巴金敏锐的文学品位和扶持新人的独到眼光。

尽管诗人毕奂午和《掘金记》今天已淡出人们的视线，但诗集甫一出版，在当时新诗界可是激起一阵浪花，好评如潮。京派评论家李影心在诗集刚一出版时，就在《大公报·文艺》发表书评给予高度评价： “《掘金记》的作者又重新燃起我们对气魄浓郁好诗的期望。”同为诗人的何其芳，对毕奂午的诗也十分欣赏，他认为毕奂午的诗有臧克家现实主义的张力，且“笔力粗强似甚于臧克家”。到了二十世纪四十年代，作为新诗理论家的闻一多编《现代诗钞》时，《掘金记》已被列入“待访”诗集，当时毕奂午身陷日军监狱，闻一多以读不到毕奂午的诗为恨。

《掘金记》分为两辑，第一辑收十首诗，第二辑则包含四篇散文，书中没有诗的写作时间，但作者在书前的序言中写道：“这里面的文字，一大部分是我在上中学的时候写的。春城，村庄，田园……这些都就是当时国文先生在讲堂上出下的题目……四篇散文，写的时期略微靠后，是两年前吧。我从中学毕业了，趁暑假回到我那位置于一个大矿山附近的故乡去一趟。在那里我看见不知有多少的人是遭遇着像《冰岛渔夫》里面所描述的人物的同样命运—潘堡尔壮丁们的生命是都被大海吞噬了。于是我便描了这样几幅小画。但它们并没有把河泊山下居民的哀愁的万分之一申诉出来。”

由此可見，诗集的两辑恰对应诗人两段人生经历，由纯真懵懂的文学少年，到进入社会大学更深刻思考社会痼疾的青年文人，而细读两辑中的文字，也会发现诗人文风从轻灵变得雄浑。第一辑中，除了与诗集同名的《掘金记》一首，多是短小的诗，我最喜欢的是《春城》和《田园》两首，均来自诗人初中国文课堂的习作。新诗历史上，中学生的习作收入诗集的例子并不少见，如汪静之的《蕙的风》、陈敬容的《盈盈集》中，都有数首中学时的习作，但课堂作业直接作为成熟的创作，公之于众，倒并不多见。而且毕奂午这两首诗从诗的语言、意象、韵律，都堪称完美，如果不是诗人在序中言明，绝难想象是出自稚嫩学生之手。《春城》一首，以一句“也是春天”的极短句开篇，既点出了全首的季节背景，又给读者留下了一点悬念，又一个春天来临，该是勾起诗人年年岁岁春相似，岁岁年年人不同的感想。之后作者则以洗练而灵动的笔触，通过一连串底层劳动人民的形象，勾画出一幅初春的城市风情卷：赶马车进城送货的车夫、游荡在城街间寻营生的人们、缕麻编草鞋为生的鞋匠。诗人以“永不戴手套的乡下人”“带着菜色的黑眉男子”“摸索于人类之足底”这几个细部描写，寥寥数笔，底层人民饥寒挣扎的卑微生活，便毕见纸上。然而诗的色调，又不是一味的灰暗，“冒着杏花雨”“没有一棵苜蓿花，没有一棵金凤花”，让人读后，感受到春日花开的亮色，但慢慢回味，却又涌起一种莫名的哀伤和凄婉，全诗以“向炎夏走去”结尾，正恰与开篇呼应。整首诗，景与人物交融，意象生动，明暗色交织，情感流畅而细腻。6D0E3CBC-C729-45DE-8B96-A1B6951A7527

毕奂午诗中，意象的营造，颇为大胆，也独具特点，如另一首《田园》中，诗以“新的鞋子/踏着旧泥土”起首，新与旧的对应，鞋子与泥土两个意象，虚实间似有无穷的隐喻，后两句“到五月的海洋/眺望田间的麦浪”，海洋和麦浪形成一种自然的互喻，舒畅而繁荣的气象油然而生;紧接着诗人又以芜菁、石榴花和晚霞比喻农女厨边通红的火焰，火光绚烂，把整首诗饱满的情感推至顶峰。

又如在《牧羊人》中，诗人写道“黄金色的米粒，价值/等于几瓣残红”“三月的太阳/空照银齿的镰刀”“春雷，如失意的老人/在阴沉的天空/隐隐呻吟”，这些意象的营造，使整首诗弥漫一种优美而萧索的徒劳感，将读者紧紧包围，深陷其中，仿佛走进了诗人笔下营造的村庄和田野。《秋歌》一首，诗人写催征壮丁的喇叭，响彻田间的紧张感，却用了一种十分诗意闲适的笔调，结尾处“赤臂的苦力，肉搏/西风，落叶，黄花”，这两组反差极大的意象，产生惊人的张力，让人不禁生出这些征战的人们在浴血奋战，而终将如黄花落叶般灰飞烟灭，随风而散。

毕奂午对中国当时社会现实的深沉思考和悲悯，也体现在他的诗中，使他的写景和抒情诗有了思想的深度。他在《村庄》中写道：“我们曾把自己的谷子/一大排，一大排的割倒/我们曾换得一个钱票/小而又小。”在《牧羊人》中他写道：“可怜的岁月是如此凋零”，“汗水与尘土/再不能塑成/美丽的幻梦了”。诗人对社会不公与黑暗的控诉在《掘金记》这首长诗中达到顶峰，整首诗共九十三行，不分节，酣畅淋漓，一气贯注。全诗记述了太行山民的一次掘金狂潮。

一九三四年，太行山区山洪暴发，随之传闻金矿大量流失，千千万万饥民怀揣侥幸的希冀，成群结队，背井离乡，疯魔一般地涌向太行山掘金，不分男女老幼，都用最原始的工具，拼命地希望哪怕挖到半点金沙。诗人用强健的笔力，描绘出这既魔幻又现实的场景：随急风在天空飞起白云，随锹锄在地面流着石火，随着人堆上的劳作怒潮，每一颗心都想收获新果。人们为了争夺一星半点的金沙，以命相搏，杀伤流血：太行山的空气，像不够人们呼吸，每个人都用方言叫嚣、懊恼、焦灼，往往为一粒细沙，不惜用铁锹爆溅血花。诗人准确抓住在掘金狂潮中各色人等的特点和心态，他们中有多年在塞外贩马的来客、有平山草地田野劳作铸就铁骨的农民、有凶顽野蛮的山民、有盲从发财梦的城市居民。但最终真正得利的是一些城市内的银楼业老板，他们精于算计，散布流言，乘机压低黄金收购价格，大大地捞了一把，而付出血与汗甚至生命的掘金者们，到头来只是被流言欺骗，白白做了一场梦，只剩痛苦的回味。

这首《掘金记》奠定了毕奂午现实主义诗人的地位，诗人通过这一并不知名的社会事件，毫不留情地揭示出当时中国社会底层人民迫于生计的无助和愚昧，无良奸商唯利是图，最终陷入人吃人的怪圈。不同于前几首轻灵的小诗，长诗这种形式适合表现宏大的叙事和壮阔的感情，也更显诗人的功力，诗人投枪匕首般锋利的语言和深沉的悲悯融合得恰如其分。诗人选用这首诗为整部诗集命名，说明他对这首诗的看重。尽管，我更偏爱诗人早期的短小诗作，但不可否认《掘金记》一诗，在现代诗歌中的地位。

毕奂午在序言中有言： “对于什么是诗或怎样写诗等类的文字，在那时自然有些看不懂;但我也总没有留心过。幼时对于几种玩具，如木马，布老虎……是那样渴望地想知道它们肚子里装的是什么;对文学理论则从未发生半点兴趣。”由此可见，诗人对新诗理论并不感兴趣，也并未下功夫，他的诗更多是自然的流露，而较少雕琢。诗人的目光紧紧地注视着苦难深重的中国大地，在艺术风格上，他也不盲从于当时新诗坛流行的新月派唯美主义，也不附庸于现代派的象征主义，而形成现实主义的诗风。

何其芳曾读到毕奂午的《火烧的城》一诗，诗中有这么几句：“是谁被抛弃于腐朽，熟睡/如沉卧于发卖毒液的酒家/在那里享受着梦境无涯？/欢乐的甜蜜，吻的温柔谁不期待？/但那带着枷锁的苦痛的手指/将推你醒来……”何其芳读后，曾感慨地对毕奂午说道，是的，我们不能再做梦了，而应该如诗中所言，让戴着枷锁的苦痛的手，把我们推醒、搖醒了……

《掘金记》第二辑中的四篇散文，《人市》《下班后》《溃败》和《幸运》所描写的皆是矿区人的生活日常，与其说是散文，不如说更接近于微型小说。如《下班后》中在矿里工作十个小时的苏保，却无法让妻子吃上饱饭，而妻子为生计只能成为暗娼，苏保受不了工友的冷嘲热讽，但望着空空的米缸和饿得哀号的儿子，只无可奈何地嘟囔一句“长大，还不是得提安全灯，背拖钩……钻黑洞去”。作者用极短的篇幅，没有设置太多的故事情节，只是白描式地展现一系列小人物在艰难困苦中求生的场景。诗人笔下的矿区只是中国社会的一个缩影，社会的黑暗和不公，像一个巨大的轮回，埋葬一代代矿区民众的希冀与生命。太行山矿区，对自小生于斯长于斯的毕奂午，那些山民、矿工、家庭妇女，他是再熟悉不过的了，所以写得非常真实，力透纸背。而创作这一系列短篇的缘起，可能是他与王洛宾在哈尔滨流浪的三个月里，两人住进了高尔基笔下那种“夜店”式的鸡毛小店里，房间是地下室，窗户比马路还低。在这里，他接触到了当时最底层的生活和最下层的人物：卖苦力的、无家可归的逃亡者、白俄浪人、小偷、乞丐、下等妓女，等等。这些亲身经历为他后来的写作储备了素材。令人不免惋惜的是，《掘金记》之后，毕奂午的创作几乎中断了。

一九三七年巴金将毕奂午的一些新诗和小说，编辑成《雨夕》，同样由上海文化生活出版社出版，原书作者后记已辗转丢失，所以巴金亲自为书补写了后记。诗人这时正身陷囹圄，巴金也不知老友在何处，但觉得有义务把这本存在他处的稿子付梓出版。《雨夕》初版本稀见，之后也没有单独重印，只在一九八八年由武汉大学出版社将《掘金记》与《雨夕》合为一册，命名为《金雨集》重印了二百册。除了两本诗集，毕奂午再也没有出版任何作品。以毕老坎坷波折的人生经历，与中国现代文学史上多位大师的交谊，从年轻时便显露的文学才华，他本可留下更多有价值的文学作品，然而他最好的创作年华都在监狱和牛棚里度过了。如今老诗人离世已二十个年头了，武汉大学，樱花掩映的小楼里，曾经陪伴林淑华、苏雪林直至毕奂午的青灯早已熄灭。那些曾经来赏花的老友们，都已离开人世，来求教的青年学子们，也已快到了相识时毕老的年纪。真似李辉所说的：“遥想当年，毕奂午先生清晨牵着牛，穿过草丛，向远处走去。头上，漫天星辰……”

然而，《掘金记》这部薄薄的诗集，其价值所在恰如一星微光，给身处黑暗的人们，带来一点文学的温度和慰藉。我想，只要是光，它总会在夜空中闪烁，于读者心中流动。一如梵高画中的“星空”— “没有眼睛能看见日光，假使它不是日光性的。没有心灵能看见美，假使他自己不是美的。你若想观照神与美，先要你自己似神而美。”我想，今日读者读毕奂午的诗，同样要有这么一颗心灵。6D0E3CBC-C729-45DE-8B96-A1B6951A7527