父亲的眼泪

李林

记忆中，我只见父亲流过两次眼泪。第一次，是在我八岁的时候。

那时，村东头有个池塘，塘水清澈见底。池塘边生长着许多芦苇，有的地方稀疏，有的地方密集。芦花在微风的吹拂下婀娜地舞动，引得一些小鸟在苇丛中穿梭。小时候的我，不仅调皮，嘴也馋，总想掏点鸟蛋回家煮着吃。所以，有事没事我就爱在池塘边转悠。

那天放学路过池塘，苇丛中传来一阵清脆的鸟鸣声，婉转悦耳，给寂静的池塘增添了几分情趣。我循着声音向池塘边走去，在芦苇丛的缝隙中，发现了一只羽毛艳丽的鸟儿，它正立在苇秆上，起劲地鸣叫。更令我兴奋的是，它的身旁还有个鸟巢。

我立马放下书包，卷起裤腿，蹑手蹑脚地下了水。那鸟儿十分机警，还没等我靠近呢，便“嗖”的一下飞走了，只剩鸟巢在苇秆上轻轻晃动。我并没失望，因为我的目标就是鸟蛋。我聚精会神地盯着鸟巢，不成想脚下一滑，栽进了水里。水没过了我的头，我一阵扑腾，呛了几口水后，便什么都不知道了。等我醒来的时候，已经躺在了父亲的怀里。

父亲紧紧地抱着我，眼泪扑簌簌地往下流，他哽咽着说：“孩子呀，你可活过来了！你要是有个三长两短，叫我们咋活啊！”

哭过后，父亲突然变了脸，瞪着眼朝我吼道：“以后你再敢下水，看我不打折你的腿！”父亲从来没那样训斥过我，不过我知道，他的训斥是对我的疼爱和关心。

从那以后，我只敢在池塘边玩耍，再也没下过水。那件事在我幼小的心灵里烙下了深刻的印记，长大后我才逐渐领悟到父亲的眼泪有多么重的分量。

令我意想不到的是，父亲第二次流泪竟是因为一头牛。

我家养过一头性情温顺的黄牛，是父亲花一千元钱买的。它刚到我家时，还是头半大的牛犊，浑身的黄毛亮亮的，没有一点杂色。我去喂它时，它还有些害怕，一直躲着我。后来看我经常拿着草喂它，也没有伤害它的意思，便不再躲着我，还试图和我亲近。渐渐地，我们越来越熟悉，每次喂它时，它都会用毛茸茸的头蹭我，用舌头舔我的手和脸。我呢，一有时间就会坐在牛槽边，感受黄牛舔我的那种亲切感。

父亲对黄牛也是呵护有加。每当黄牛身上脏了，父亲就拿着刷子、肥皂和脸盆，把它牵到池塘边去清洗。父亲先是把牛的全身弄湿，接着涂抹肥皂，然后用刷子仔细刷洗。刷完后，父亲又用脸盆泼水，把牛身上的肥皂沫全部冲洗干净。每次在池塘边洗澡，黄牛都会惬意地闭上眼睛。父亲说：“甭看牛是畜牲，它也有灵性。你对它好，它心里都记着呢！”

有一年，我家种的几亩大蒜丰收了，父亲决定让黄牛拉着蒜，到四十多里外的省城去卖。

父亲和母亲装好冒尖的一车大蒜时，已是傍晚时分。匆匆吃过晚饭，父亲就套上车，赶着黄牛，连夜向省城赶去。父亲是個勤劳、肯吃苦的人。

我送到村口，看着父亲和黄牛的身影渐渐隐没在夜幕中，脑海中不禁闪现出他们在路上艰难行走的情景。我的鼻子一酸，泪水模糊了双眼。父亲对黄牛的疼爱不亚于对我的疼爱。黄牛拉着那么沉的一车大蒜赶夜路，肯定非常辛苦，父亲一定会心疼得要命，黄牛能理解父亲的苦衷吗？

一个多星期后，地里的大蒜几乎要卖完了。这是父亲母亲的功劳，也是黄牛的功劳。

晌午，父亲牵着黄牛套上车，到地里拉最后一车蒜。此时，阳光暖融融的，大山和天空的交接处，朦朦胧胧一片。

母亲做好了饭等父亲，可是一刻钟过去了，半个钟头过去了……时间一分一秒地流逝，就是不见父亲回来。母亲和我感觉不对劲，急忙往地里赶。

等我们赶到地里，眼前的一幕惊得我和母亲目瞪口呆——黄牛躺在地上，使劲地蹬着腿，嘴里吐出黏稠的白沫。它的眼睛睁得像铜铃一般大，注视着我们，眼神里充满了深深的眷恋和绝望……

父亲跪在黄牛前，嘴里不停地念叨着：“它是累坏的，都怪我啊！”父亲懊悔地用拳头砸着地面，大颗大颗的泪珠涌出眼眶。

在父亲低沉的哽咽声中，我扑到黄牛身上，抚摸着它，流出了悲痛的泪水。那一刻，我突然更加深刻地意识到，父亲坚强的内心也有柔弱的一面。是爱让他变得“脆弱”，让他流下了眼泪。

随着父亲流淌的眼泪，他的爱也流进了我的心里……5E9B229B-E087-48AE-95C9-8A895CDF36E6