宋人消夏有雅趣

聂难

“过得七月半，便是铁罗汉”，这是明代民间广为流传的一句俗语，足见炎夏酷暑在古人心目中之可怕。夏日虽然酷热难耐，但喜欢风雅和闲适的宋人却有不少消夏的方式。

由于天气炎热，纳凉成了人们的追求。纳凉大多只能在夜里，诗人为我们留下了许多脍炙人口的纳凉诗。杨万里喜欢以皎洁的月光为伴，清辉孤影，来到浓密的树荫下，婆娑的竹林中，听着夏夜里悦耳的虫鸣声，夜深气清，尽管没有凉风送爽，但是闷热的暑气顿时消失，于是他吟道：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”（《夏夜追凉》）

人们不仅在夜里纳凉，也想寻找一些消夏之地。有诗为证：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。”（秦观《纳凉》）诗中连用“携”“来”“追”三个动词，表达了诗人在炎炎夏日中迫切寻找一处纳凉胜地的急切心情。

风雅的宋朝文人对消夏之地是十分讲究的。杨万里说池边、桥畔、河岸濒临水面，气温要低些，自然是乘凉的好去处，如果水面上还有绽放的荷花，则又给乘凉增添了几分雅趣。杨万里的《暮热游荷池上五首》其三，写了诗人在荷花池畔纳凉的情景，诗曰：“细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。”南宋末年诗人真山民喜欢找山中的一处凉亭避暑，其《山亭避暑》写道：“怕碍清风入，叮咛莫下帘。地皆宜避暑，人自要趋炎。竹色水千顷，松声风四檐。此中有幽致，多取未伤廉。”苏东坡喜欢在水边纳凉，亦留有“自清凉无汗，水殿风来暗香满”的名句。陆游喜欢在河堤柳荫处乘凉，还乐于躲进绿树葱茏的山中避暑，其《六七月之交山中凉甚》诗云：“城市方炎热，村墟乃尔凉。拂窗桐叶下，绕舍稻花香。”走進山中，仿佛就走出了炎夏，走入了一方清凉世界。

夏日的寺庙也是消夏的好去处。古树参天，晨钟暮鼓，一进入其中便犹如隔绝了暑热一般。大诗人梅尧臣有一首题为《中伏日陪二通判妙觉寺避暑》的诗，其中说道：“高树秋声早，长廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”中伏天是一年中最热的时节，城镇赤日如烤，而山中则清风绕屋，禅房内花木葱茏，长廊曲径幽深。诗人来到妙觉寺避暑品茗，自然乐而忘返。

夏日正午，一切安宁而美好，午睡，也是消夏的一大雅趣。苏舜钦《夏意》说：“别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”小院幽深寂静，诗人躺在竹席上，浑身清凉;窗外的石榴花盛开，透过垂挂的竹帘，映红了虚堂。浓密的树荫隔斷了暑气，正午时分，一觉醒来，耳边传来黄莺断续的啼唱声。诗中出现的意象如竹席、石榴花、莺啼虽都是夏日的景物，但句句透露出清爽之意。

清代金廷标绘《莲塘纳凉图》

弈棋也是中国古代文人的风雅技艺。在夏日悠长的光景中，下棋是正合时宜、最能消磨时光的娱乐活动。南宋理学家张九成《夏日即事》曰：“萱草榴花照眼明，楸枰水阁晚风清。萧然终日无人到，帘外时闻下子声。”

蔡确则喜欢躺在自家竹床石枕之上，以书催眠消夏。他在《夏日登车盖亭》中写道：“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起宛然成独笑，数声渔笛在沧浪。”

“人皆苦炎热，我爱夏日长。”宋代文人的消夏雅趣，无不因时、因地、因人而自得其乐，充满了享受和飘逸之气。

选自《月读》