生病的母亲

毛爱华

母亲因为感冒，又引起了肺呼吸困难的症状，得知以后我回到家时，她已经躺在大炕上吊起了药水。每一次生病，身子骨本就不太硬朗的母亲，都要被疾病狠狠地折磨一通，身上的气力像春蚕抽丝，一点一点的被剥离。

躺在大炕上的母亲，衰老的容颜因为染了病状，脸颊处泛着不正常的潮红。头顶干枯的发丝，像北风吹过之后的枯草，乱蓬蓬的左右伸张，像遭受了一场严冬的侵虐。看着眼前这样的她，突然我的眼眶发涨，喉咙里像塞了棉花堵堵的。

见我来，母亲挣扎着想要坐起身来。一边的父亲大声地训斥她不听话，忘记了前两天因为乱动手上鼓起的大包？被训斥一顿的母亲面上带着委屈，又躺回炕上，一边吊水一边歪曲着身子，和我断断续续的讲着话。

看我因为担忧她的病情脸色不是太好，她故作轻松朝我嚷嚷开了：“我感觉已经好多了呢！再挂两天药水，肯定能出门了。”

其實在这之前我已经问了医生，因为她岁数渐大的缘故，用药的效果远不及年轻人要好。都说病来如山倒病去如抽丝，估计这次，母亲还要挂上八九十天，甚至更久才能缓解病症。

因为身体的原因，加上春寒料峭。北方的气温像琴键上的音符，忽高忽低让人难以琢磨。这样的天气母亲极少出门，其实她对春天的向往一点儿不比我们差。

那青青的草，即将绽开的花儿，绿色的树，对她来说都是一种诱惑。因为自个儿的身体怕又受寒，那样会再次为我们添了麻烦，她尽量忍着不出门，挣脱春风的抚慰鸟语的纷扰，把阳光关在门外。但是我总能从她的眼底，看到她对春天的渴望。对春的期待早已肆意流淌了。

每天挂了水，依偎在墙角里的母亲，目光游离，早已从敞开的大门里溜了出去，在春光里乱窜、在春风里跳舞。我知道，其实她多么希望走出大门去看一看摸一摸，感受一下大自然春上枝头的妩媚。

但是因为病情较重，一次得吊三个药瓶，一天的治疗才算结束。一个上午的时间，她的神经处于紧张之中，身体里的每一处细胞都在接受药水的滋养。

起了针，母亲撑着两条胳膊吃力地从炕上爬起，拿出待客的姿态尽量将上身抻直，两只脚规矩地蜷缩一旁。她一直是这样的人，都是把该有的礼数，以及对别人的尊重放在首位。不管看到家里谁来，无论什么原因，都觉得自己躺着和别人说话，就是对客人的不敬。

她在我们小的时候，也时常这样教导我们：上门是客，要注意言行举止，不能因为仗着在自己家里就慢待人家。端茶倒水这些基本的礼数要有，不能让别人来了一次惹了尴尬，再也生不出想来第二次的想法。

如今的母亲，把这种习惯也用在了自己的孩子身上。身体好的时候，一见我们回家，端茶倒水拿点心，恨不得将家里积攒的好东西，一股脑儿的全摊在炕上供我们挑选。在她的眼里，我们不仅是她的孩子，更是她珍贵的客人，这样小心翼翼卑微着的母亲，很是令我心疼。

回想每次生病打针，我们几个回家看她，她的脸上都带着愧疚，一直责怪着父亲打电话挨个通知。因为她的病耽误了我们忙碌的工作，与她来说就是一种罪过。看着她自责的表情、躲闪的目光，奇怪的是，我竟然没有感受到一丝被理解后的快乐。相反，对什么事儿都为他人着想的母亲，生出了几分羞愧。

想想我小时候每次生病，会尽情的在母亲面前撒娇讨要抱抱要好吃的，尽管那时候母亲要干地里的农活儿，还有一堆干不完的家务等着她去做，她却不厌其烦对我们低声低语的好生安抚，像守着宝贝一样，小心地宠着护着，用尽所能拿出家里最好的美食迎合着我们的胃。现在我们长大了她却老了。

都说老小孩儿老小孩儿，人老了跟小孩子一样的想讨要呵护讨要关爱。而我的母亲，小心翼翼自私得把这种想法压在心底，生怕它们一不留神跑了出来，搅乱我们按部就班的生活。这样的母亲，让我们做子女的无言以对。

今夜无风月朗星稀，吃了晚饭给母亲去了电话，那头的她声音尽量高抬，朝着电话喊着：今晚又吃了什么饭，家里有多少好东西没有吃完，大哥或大姐今天买了什么美食送回家之后话风一转，不要牵挂着我，家里一切都好！

她在那头儿数落着这些，无非是怕我惦记她的病情又扔了工作往家跑，她的小心思我岂能不懂？面对这样通情达理的母亲，我时常反省着自己，我究竟有多忙？忙的让家中的老母，两眼欲穿的盼着我来，却又不敢说出口。想啊想的都没有想明白，到底忙在哪里？

和煦的春风，卷走了残冬的最后一丝寒意，是否也能将母亲身上的痛一并带走？桃李竞艳的季节，娇矜艳丽的春阳笼罩下，母亲必会挣脱疾病的束缚，精神矍铄地亲吻春天。

选自《家庭》