两位“藤子不二雄”天上重聚

怜青

1981年，日本漫画家搭档：藤本弘（左，藤子·F·不二雄）、安孙子素雄（右， 藤子不二雄A）

今年4月7日，一位88岁的独居老者被发现在日本川崎市的家中离世，日本漫画界一片哀声。

老者本名安孙子素雄，他所创作的《小鬼Q太郎》《笑面推销员》畅销一时，曾引领着时代风潮。当然，他最为人所熟知的，却是那个与好友（藤本弘）共用的笔名—藤子不二雄，在这一笔名下，诞生的最著名作品便是《哆啦A梦》。

作为日本漫画史上最伟大的作品之一，《哆啦A梦》自1969年诞生后便长盛不衰。2002年4月，美国《时代》评选出25位最能代表亚洲形象的“亚洲英雄”，日本共有5人上榜，哆啦A梦就是当中唯一的非人类角色。

作为漫画家，安孙子素雄（笔名藤子不二雄A）虽未直接创作《哆啦A梦》，但藤本弘（笔名藤子·F·不二雄）在创作《哆啦A梦》的过程中，却深受这位挚友影响。两人的友情从学生时代一直持续到生命结束，他们见证并亲自参与创造了日本漫画的黄金时代。

安孙子素雄1934年生于富山县冰见市一座寺庙，父亲是寺庙的住持。安孙子素雄10岁那年，父亲去世，一家人搬到高冈市。

在一所小学内，安孙子素雄遇到了藤本弘，热爱漫画的两人自此结下了不解之缘。

1947年的一天，两人在书店里看到一本漫画，只翻看了几页，便深为震撼。这本影响二人的漫画，就是被公认为日本现代漫画起点（将电影分镜和蒙太奇等电影创作手法融入）的《新宝岛》;而这本漫画的作者手冢治虫，更是日本漫画史上的天才，《火之鸟》《阿童木》《怪医黑杰克》这些脍炙人口的作品，皆出自他的笔下。

这座名为常磐庄的公寓，日后也被称为日本漫画的圣地。

出于对手冢治虫的崇拜，安孙子素雄与藤本弘从模仿书中画法、构图、分镜等起步，在相互切磋砥砺下提升漫画技巧，甚至开始共用一个笔名—足塚不二雄。其中“不二雄”取自两人名字中的日语读音，而“足塚”则是向偶像手冢治虫致敬。

高中毕业后，安孙子素雄进入了当地报社工作。战后的日本乱象丛生，媒体人的身份让安孙子素雄能更真实地接触到彼时日本的方方面面，为他后来的漫画创作中浓重的现实主义元素埋下了伏筆。

而始终怀揣着漫画梦想的藤本弘，此时正计划前往东京。出发前，他与安孙子素雄促膝长谈。尽管后者已经有了一份安稳的工作，但藤本弘描述的画面太令人神往—毕竟谁又能抗拒在偶像身边工作的诱惑呢？

就这样，两位小镇青年背上厚重的行囊，来到了东京丰岛区椎名町5丁目，一栋不起眼的木制公寓前—只因手冢治虫就住在此地。为宣示正式进入漫画界的决心，两人将笔名从致敬和嬉闹各占一半的“足塚不二雄”，改为了“藤子不二雄”。

或许天才总是相互吸引的。除了安孙子素雄与藤本弘外，这小小的公寓还吸引了多位崭露头角的青年漫画家：石森章太郎（《假面骑士》《排球女将》）、寺田广夫（棒球漫画先驱）、赤冢不二夫（搞笑漫画之王）……这些年轻人或许没意识到，他们的相遇会对日本漫画界产生何种影响。

一个个日后闪耀日本漫画界的名字，此刻都汇聚在这栋再平凡不过的小楼里。这座名为常磐庄的公寓，日后也被称为日本漫画的圣地。

在不断的艺术碰撞和交流中，这群青年漫画家进步神速。1963年，安孙子素雄、藤本弘与几位常磐庄友人成立了“零·工作室”。次年，安孙子素雄与藤本弘共同创作的漫画《小鬼Q太郎》一炮而红，在艺术和商业上取得了双丰收，其动画化作品收视率更是一度高达40%。

藤子不二雄这一名字，自此开始为大众所知晓。

作为里程碑式的杰作，《小鬼Q太郎》影响深远。后世畅销漫画《银魂》中，伊丽莎白一角，从白布一般的白色外形到特别能吃的特点，都与Q太郎十分相似。《银魂》真人电影中，甚至加入了主角吐槽伊丽莎白太像Q太郎的桥段。

安孙子素雄与藤本弘后来的风格，也可以从这部作品中窥见一二。诙谐幽默的背景，与青少年有关的故事，不存在真正意义上的反派，这些设定几乎贯穿了二人后续的漫画创作。

《小鬼Q太郎》爆火后，安孙子素雄与藤本弘没有趁热打铁，而是选择了“激流勇退”。

作品的成功让他们信心大增，两人都迫不及待地想将自己脑海中那些从青年时代就有的创作想法付诸纸端。他们的创作理念也开始出现分歧。

此后，两人不再共同创作漫画，但依然沿用“藤子不二雄”这一笔名。由于两人画风实在差别很大，细心的读者很容易发现“藤子不二雄”是两个人—于是读者们把画风更为硬朗、更喜欢光影反差和以夸张手法描绘人物的安孙子素雄称为“黑藤子”，将画风更加轻快的藤本弘称为“白藤子”。

两人友好协商了作品版权问题，也屡次在作品中致敬对方的经典角色。

左：小鬼Q太郎。中：《银魂》中的角色伊丽莎白。右：笑面推销员

反差的画风，与二人成年后迥异的性格不无关系。安孙子素雄性格豪爽，喜好交际，饮酒、高尔夫、聚会，业余生活相当丰富;而藤本弘一如少年时性格内敛，而且还是个雷打不动的工作狂。

正如安孙子素雄所说，自己是外向型，而藤本弘是学院派，对方的行动和思考方式都很纯粹，因此在漫画表现上纯粹的部分，是自己无法企及的。

两人创作理念的不同，在上世纪60年代末就已展露无遗。1968—1969年，两部经典漫画作品相继问世，安孙子素雄创作了《笑面推销员》，而藤本弘则交出了《哆啦A梦》。这两部作品后来都被认为是两人各自最优秀的作品。

2018年12月17日，日本漫画家藤子不二雄A在东京新宿区接受采访

与一心为孩子编织梦想的《哆啦A梦》不同，安孙子素雄更愿意创作一些面向青年的现实主义题材讽刺漫画，而《笑面推销员》无疑就是这样的作品。主角丧黑福造与哆啦A梦一样，都是圆滚滚的身材，也可以“帮助”人类实现各种愿望。

但与哆啦A梦的亲切善良不同，丧黑福造对人类不怀好意，他赠送的“帮助”，早在暗中标好了“价格”。看穿人性的丧黑福造，会利用人无穷的欲望，让这些人在不劳而获中，坠入深渊，在欲望中迷失自我，逐渐变成他们曾经最讨厌的模样，直至毁灭。

这样黑色童话的风格，对后世同类型作品影响很深。暗黑风格的经典日剧《世界奇妙物语》中，每集开头都会出现一个神似丧黑福造的大叔形象，讲述那些看似怪力乱神、实则讽刺人性阴暗面的故事。

此后许多年里，安孙子与藤本循着自己中意的画风越走越远。安孙子素雄认为，自己如果画过激的内容，会伤害到藤本的哆啦A夢，为了避免这种情况，两人做出了一个艰难的决定。

天下无不散之筵席。共用笔名约40年后，这对已经踏入知天命之年的至交好友，正式解散了“藤子不二雄”这一双人组合。安孙子素雄取名为藤子不二雄A，而藤本弘则以藤子·F·不二雄为笔名。

“我想我们这辈子的时间所剩不多了，到了这个时候，我们各自独立门户不也很好吗？53岁开始创业，这不是也很酷吗？我觉得，我俩都应该在所剩不多的人生中，做自己喜欢的事情，画自己想要画的东西。”安孙子素雄在自传中回忆说。

与那些可以同患难却不可以共富贵的狗血故事不同，尽管分家了，但安孙子素雄与藤本弘从未因金钱发生冲突，两人友好协商了作品版权问题，也屡次在作品中致敬对方的经典角色。

虽然安孙子素雄似乎从未直接参与过《哆啦A梦》的创作，但他对《哆啦A梦》的影响却无处不在。

首先是角色方面，《哆啦A梦》与《小鬼Q太郎》同样是双主角的设定，而且人类主角都是温和懦弱，非人类主角则热情机智，以至于胖虎、小夫这样的重要配角，也都能在《小鬼Q太郎》里找到原型。

《哆啦A梦》按理说不会有太多深刻的大道理，但事实却恰恰相反。

《哆啦A梦》剧照

为了表达对好友的敬意，《哆啦A梦》的《颠倒箭》《看不见人的药水》等漫画章节中，出现作者的自画像或疑似作者时，同时出现的都是藤本弘与安孙子素雄两人的漫画化形象。

在哆啦A梦无奇不有的道具中，同样有安孙子素雄的痕迹。在哆啦A梦的百宝袋里，能穿梭各地的任意门，无疑是出镜率最高的道具之一。而这个道具的启发，也来自安孙子素雄。

据他回忆，他小时候曾看过英国作家约翰·巴肯所写的一个关于魔法杖的故事，少年一甩魔法杖，就能飞到自己想去的地方，后来他把这个想法说给了藤本弘听，后者觉得非常有趣，并以此为原型，创作出了任意门。

而在漫画的深层思考方面，安孙子素雄的影响更为明显。

作为一本儿童向漫画，《哆啦A梦》按理说不会有太多深刻的大道理，但事实却恰恰相反：在《哆啦A梦》特别篇《大象和叔叔》中，为拯救那些在战争被毒死的大象，大雄与哆啦A梦坐时光机穿越回二战时期的日本，二人在劝说士兵停止不义之举时，欢欣雀跃地说出了“不用担心战争，马上就要结束了”“日本输掉了”的台词。

藤本弘如此反战意味浓厚的思想，明显受了安孙子素雄的影响。安孙子素雄相当痴迷中国历史，还创作过讲述从辛亥革命到长征年间的革命家严肃历史的漫画作品，思想相当开放。

无独有偶，安孙子素雄在一部以1940年代日本乡间为背景的漫画《少年时代》中，也有不少以孩子视角反思战争、批判军国主义残酷的内容。此后，安孙子素雄还积极推动该漫画的电影改编，并深度参与电影创作，而这部作品在1991年的第14届日本电影学院奖上，也斩获了最佳影片、导演、编剧等三项大奖。

斯人已逝，等身著作长存。当年藤本弘去世时，安孙子素雄为纪念老友，创作了漫画《别了，朋友》。其结尾处写道：“那一天，我与你相遇，在那令人神往的绚烂季节中。”

或许此刻，天上重聚的两位至交，依旧会为自己少年时曾立下要成为伟大漫画家的理想相视一笑。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com