铁路书

米祖儿

此刻，我站在红色木质护栏里

细雨纷纷掠过我的发梢

发梢之外的铁路线，自南向北弯曲过来

我数一数：十二条。像摊开在手掌里的

生命线、感情线、事业线、智慧线……

这些风光或斑驳的日子，哐当哐当叠在一起

像一本线装书。活龙井则是一枚书签

插在左上角，轻轻，斜斜

此刻，铁路那么安详、轻闲

它已在十年前，走丢了喧嚣和轰鸣

那些旅客都坐上了复兴号、和谐号去了远方

或回到故乡。而它仍旧留在原地

默许岁月不老，默认时光静等

那些枕木，我数一数：无數行

像一叠信笺。老火车站像一个邮戳

盖在右上角，工整，明朗

而此刻的铁路，像永州的

一件旧首饰

挂在回忆和仰望之间