宛似贝叶（组诗）

苏建平

十多年前，穿过西双版纳里的村寨时

一个高大的中年男人在诵经

他穿着彝族的服装，目不斜视

仿佛我是偶然长出又必会消失的一棵树

而他的诵经声几乎让他的斗室

宛如一座寺廟：像一颗子弹

这个场景一直停留在我的记忆中

我知道他念诵的是古老的贝叶经

过村过寨，他幻化成种种树木的形象

南方的山丘生长着过绿的植物

虫声又大又响。踩着一层层的落叶

时针会错乱起来。有一个短暂的时刻

我想起了这个诵经人：仿佛他在我面前走

我们一路交谈着，像极了两片在林中翻飞的叶子

南北湖宽阔的水面至此转化成

一条条羊肠河道

这水的器官密布着喜水的草

和长在水里的树

野蛮而又感性

我们在船上，仿佛一枚深入器官的

探针或胶囊：枯枝和绿叶倒影在水中

又赋予对方一个恰到好处的位置

当我们经过，它们仍直视自己的内心

一如任何一个往日

它们扎着根同时在时间里漂流

沿途看着我们嘻嘻地经过它们

它们也许在说：这些时间的囚徒

被时间劈过了千万道伤口

看啊，这些，无根的种类

而我们一无所知，一路长驱

像是要摘取一片原初的叶子

反复遮盖自己

夏天的台风，岛礁上的雾

深夜里的黑，黑暗中的神秘

这一代代积累的旧物事

仿佛炼金术，转化为奇异的装置艺术

用光，捕获黑暗

或者，在黑暗里，捕获光

一道用海风和盐腌渍的方程式

数学竖起了它的身体

物理学使它向着黑暗转动

化学让它燃烧

心理学赋予它坚固的信仰

射出的光像充血的爱

这些遗迹，室内仿造之物

由后世的材料构成，借助于文字

获得了与风暴搏斗的命运

我们匆匆地从它们面前穿过

我们体内携带着自身的风暴

明知它存在，却又一无所知