时间煮雨

郭思瑶

深夜下了一场雨。雨水落在窗台边，宛若鼓声，惊醒了睡梦中的我。睁开眼，窗外还是黑的。我躺在木床上，听着客厅的时钟嘀嗒往前走，想起自己流逝的青春岁月里，也曾经历过一场大雨。

二零一二年夏天，高三的我坐在教室靠窗的位置，望着堆积如山的试卷发愁。

反正要有人留在老家的。我愤愤地想，也没了做题的心思，索性合上笔盖，趴在桌子上睡觉。突然，一只手覆盖在我的后脑勺上。我不耐烦地耸了几下肩，这双手却还是不识趣地停在上面。我抬头正要斥骂几声，看到的却是班主任杨老师冷静的脸。随着天空一声惊雷响起，一场大雨迫不及待地降临。由于没来得及关窗，雨丝不断地跃入窗台，亲吻着我的脸颊、手臂。

看著不敢动弹，任由雨水撒泼的我，杨老师无可奈何地笑了。她用手指点点课桌，示意我起身跟她走，没多久，两人就到了办公室。杨老师转身蹲下，从柜子里拿出一条干净的毛巾递给我，叮嘱我及时擦掉雨水。我不愿弄脏那条崭新的毛巾，便没有接。杨老师见状，二话不说拉着我坐下，然后用毛巾轻柔地拭去我身上的水滴。

窗外的雨小了些。杨老师的声音像细细软软的雨丝，飘进了我的耳朵里。“你是愿意苦十年，乐一世？还是乐十年，苦一世？”

几乎没有犹豫，我回答道，“苦十年，乐一世。”

杨老师点头赞许。她站起身，把毛巾放在桌子的一侧，走到窗户边向外望。过了一会儿，杨老师把我也叫了过去，顺着她手指的方向，一个小小的雨塘出现在我的视线中。

杨老师娓娓说道，“我们也许会在小塘里活得很好：泥鳅很丑但会说喜庆话，瘌蛤蟆很马虎但有趣，小鲫鱼是大家共同的女神。但是，终有一天，你会对一成不变的生活感到厌倦，机会来了，便竭尽全力跳入大海。在这里，你会看到美丽的海豚，雄壮的白鲸，婀娜的热带鱼……才发现，世界是如此精彩。那时候，伤痕皆是你的勋章。”

在我正听得入神时，杨老师顿了顿，提出了最后一个问题：“家乡是用来做什么的？”

我想了想，小心翼翼地猜着，“休息的？成长的？写作文的？”

杨老师笑了笑，说道：“是用来怀念的。”

家乡是用来怀念的。

我似乎明白了什么，整个人安静了下来。等我再次抬头，碰巧遇上杨老师温润的眼睛。那一瞬间，有东西落在了我的心头。雨停了，我清晰地听见了它破土而出的声音。

天渐渐破晓，淡青色的天空下，我终于明白当年生根发芽的是什么了。是以柔克刚的力量，和决不放弃的勇气。