与美发师聊聊书

GULU

A.S.拜厄特，英国著名女作家、文学评论家

“那天她走进吕西安发廊是因为她透过玻璃窗看见了那幅画，《粉红色裸体》。”英国作家A.S.拜厄特在短篇小说《美杜莎的脚踝》中，用一个发生在发廊里的故事，将中年知识女性的焦虑和压抑展现得淋漓尽致。

《第七天》（余華）

余华，中国当代作家

在苏珊娜儿时的记忆里，从发廊走出来的母亲，头上“如同顶着一大堆蜡制的水果”，而当她做完发型从镜子里打量自己时，看到的是母亲当年“既局促又虚假”的样子，青春已逝的绝望终让苏珊娜感到崩溃。谁不惧怕“美杜莎”的蛇发呢？我一直留长发的原因，就是为了尽量减少去发廊的次数。但那天走进“尚夏美业”，是因为透过玻璃窗我看见了那本书——《第七天》。不是时尚类杂志而是余华的书出现在等候椅上，让我对这家不起眼的美发店充满了期待，于是推门而入。

等候时，我一边翻看《第七天》，一边和店主“尚夏”聊起来。她说自己喜欢看书，没有顾客上门时，都在看书。之前读的书是《浮生六记》，“我觉得沈复写出了经历，没写出感触”。虽然“尚夏”对《第七天》依然是“理解不进去”，但她仍坚持每天读一段，希望在第N天能读完它。

我记得《第七天》里有一段纯真且悲哀的爱情故事：鼠妹生前和男友在一家发廊打工，做着“钱少活累的工作”。因为男友送了山寨手机，鼠妹自杀了，为了让她有个安息之地，男友用卖肾的钱给她买了一块墓地。可就在他也来到九泉之下那天，鼠妹永久地安息了，他们连最后一面都没能见上。

《第七天》自出版以来便受到热议，学者们对它“到底是扛鼎之作还是平庸之作”争论不休。我想，能出现在一家不起眼的发廊里，被一双沾满碎发的手轻轻翻阅，《第七天》就是成功之作。

A.S.拜厄特在阿姆斯特丹演讲

市图书馆距离这家店只有两站地，我建议她去那里借书读，但她说还是自己买书读更安心。

“尚夏”问我在看什么书？我向她讲起《美杜莎的脚踝》，并说作者认为发型师已成为新一代灵魂治疗师。“尚夏”拿起手机，要把书名记下来，这让我想起小说中，发型师吕西安放下剪刀，将苏珊娜告诉他的作家的名字“记在了一本浅灰色的皮面本子上”。

通过书去看清身处世界的倒影，去了解自己平凡且渺小的人生，当两个爱书的人在发廊相遇，书会成为她们共同的灵魂治疗师。

蛇发女妖美杜莎

“尚夏”将我的中年长发剪成蓬松自然的短发，回家见到我先生时，他说：“这发型至少让你年轻了二十岁！”《美杜莎的脚踝》的结尾，当苏珊娜的丈夫看见她时，也说了同样的话——“尚夏”将美杜莎剪掉“杜莎”，仅留下适合的“美”。