长姐如母

□陶诗秀

姐姐近八十岁了，满头苍发，身躯清瘦。几年前，因不小心摔了一跤，花了一笔钱，医院没医好断腿，又找民间中医郎中，吃了几十斤草药，断腿还是没全好，经常隐隐作痛，遇到潮湿天候，伤处发作更为疼痛，行走困难，只能拄根拐棍。

但她心中的世界，依然充满了希望，常拉着姐夫相陪，去很远的城市，看他的儿孙，还要游山玩水。

当她来到我这里的时候，回忆起童年的趣事，笑得那样开心，好像找回了往日快乐的岁月。我搀扶着她，在她慈祥的笑容和话语里，我感到无比内疚。

姐姐比我大六岁，那时，家里穷，兄弟姐妹多，父亲抗日远在前线，一大家子的家务，除了母亲操劳，姐姐的重任就是带好弟弟，也就是带我，喂饭、洗衣、出去玩，我是在姐姐的怀抱里长大的。

小时候的我是个既顽皮又古怪的孩子，我也不知道，为什么时时刻刻要找姐姐的麻烦，要磨难姐姐，让她在妈妈面前受了很多委屈。

二十世纪四十年代末，小孩子没什么玩具，姐姐就带我出去玩。我要她背着走，有时背着还不行，我还要她背着我跑；跑慢了又不行，还要跑快一点。

姐姐跑累了，坐下来休息时，我又叫她唱歌给我听。姐姐会唱很多儿歌，声音甜甜的、很柔美。

有时，姐姐唱着唱着，唱到的动情处，声音变小了，我就叫她唱大声点儿；唱大声了，我也不愿意，又叫她唱小声点儿。她不厌其烦，反复为我重唱，我就反复找碴。

有时我甚至无缘无故地大叫大哭，妈妈发现了，也不问清事由，就又骂又打姐姐。姐姐细声地哭了，但从不辩解，还是哄我玩，唱歌给我听。

有一次，那是初春，嫩嫩的阳光洒满郊外，姐姐带着我在绿色的田园山岗上玩耍。忽然，姐姐发现溪畔绿枝上落下一只红蜻蜓，她说要帮我去捉，便悄悄走近蜻蜓。这时，我一个人在山岗上欢乐地跑着、跳着，我摘了一株红野草的叶片放进嘴里嚼，一会儿，叶片麻辣得我大哭大叫起来。姐姐见我还吐出舌头，吓得脸色苍白，慌乱地背着我就往家里跑。

不知怎么，路上姐姐又摔了一跤，我更加大声嚎哭起来。姐姐只是喘着气，背着我，拼命地跑回家。

姐姐怕我出大事，就赶快把我摘吃红叶片的事告诉了妈妈。妈妈一听，更火了，一把揪住姐姐的头发，边打边骂：“你给他吃的是什么叶？”

姐姐吓得哭着说：“我不知道那叫什么叶。”妈妈生来是火爆脾气性子，一把拉着姐姐往外跑，跑到那山岗上看，才知道是有毒的野辣椒草，妈妈指责姐姐没带好我，只顾自己玩。

回到家，妈妈倒了一大碗冷开水，又放些盐搅拌后，让姐姐帮我漱口。姐姐流着泪，双手发抖。我发现姐姐额头上青紫了一块，渗出点点血迹。正在这时，我眼睛一亮，惊喜地发现从姐姐衣袋里爬出一只红蜻蜓，姐姐找来白线，拴住蜻蜓，放到我手里。姐姐见我高兴了，这才不再紧张。

姐姐每次都是为我挨了妈妈的打骂，但她从来都不会生我的气。每天晚上，姐姐还会带我睡觉。至今我还记得，我五岁多的时候，姐姐是十一岁多，在那最难忘的冬天，姐姐和我有一段被窝里的甜蜜回忆。

那时每当家里吃腊鱼腊肉，或有好吃的东西时，姐姐就要挑几块出来，悄悄用纸包好，待晚上睡觉时，窗外北风呼呼，或是大雪纷纷，我和姐姐钻进被窝里，姐姐用头顶着被子，支起一个温馨的小屋，然后打开纸包，拿出好吃的食物，让我一点点品尝。

被窝里的小屋一团漆黑，姐姐就把脚丫子伸出去一点，进来一线那窗外的雪光。最开心的节目是学做各类动物叫声，有小狗、小猫、小羊。当我学做大公鸡“喔喔”叫，喊着“天亮”时，不知怎么，一下子把“小屋”顶开了，姐姐赶快蒙上被子，温馨的“小屋”也就蹋垮了。

还有一次，姐姐在“小屋”里为我唱了几首歌后，接着说故事，说着说着，我进入了梦乡。到了半夜，我又尿床了。当姐姐叫醒我时，我的裤子已湿透了，床上也湿了一大块。更糟糕的是，我把姐姐的裤子也给尿湿了。姐姐当晚就给我换了干裤子，又找了一块干布片垫着。

可是第二天起床后，妈妈发现了，生气地说：“这下雪天，湿床单怎么干得了？晚上睡湿的吧！”妈妈打了我的屁股，姐姐也陪着挨打。妈妈刚开始误认为姐姐也尿了床，后来才知道是我尿湿了床，但是妈妈说姐姐仍旧该挨打，因为是姐姐没有喊我起来拉尿。

总之，几乎属于我做错的事，在妈妈眼里都是姐姐的错，都要挨打。至今忆起这些，我和姐姐不怪妈妈，因为妈妈终究是出于爱儿女之心。受委屈的姐姐也不埋怨我，还充满喜乐的说：“那时你还小，不懂事，只会找岔子，真好玩。”我看到了姐姐的心胸像大海宽阔，我不知道如何感恩，心里流着热泪。

如今，我和姐姐都老了，虽然各在一方，但姐姐却还像妈妈一样关心着我。我也时时想念着姐姐，姐姐在我心中依然是永远的妈妈。