刘天华的《病中吟》 还有另一个名字

刘天华的二胡曲处女作《病中吟》曾名《胡适》《安适》，知者甚众。父亲沈仲章忆中有个《何适》，似为孤证单传①，却是我的偏爱。本篇试以溯史梳“传”，品味寓意情境，并从语言分析角度，浅探“孤证”可倚之基，《何适》可取之点。

一、溯缘

溯史梳“传”，须先溯缘——话得从北京大学音乐传习所说起。

据刘北茂②：“1922年刘天华应北京大学邀请，前往任教达十年之久。”前五年，刘天华受聘传习所。按“定论”，1927年夏传习所解散③。所之不存，师将焉附？刘天华确在北大任教十年，后五年与沈仲章紧密相关。

1926年，沈仲章考入北大理学院。次年，传习所濒临关闭。刘天华的学生路过沈的宿舍，听到里面有人拉二胡别有风味，张罗刘沈面晤。刘沈一见投缘，结为师徒，北大为沈支付刘的授课费。后来，学生自组“音乐学会”。沈操办事务，获校方拨款请导师。刘是最主要的一个，直到1932年去世。

刘天华留在北大并非仅为酬金，更是留恋北大的气氛、北大的师生，如胞兄刘半农及其博学朋友、徒弟沈仲章及其同学朋友……交叉启迪，互得益彰。

刘天华认为沈仲章听力超常，学物理出身，熟悉西乐理论，了解多种外语方言，兼有其他才能兴趣，又把沈推荐给刘半农直接当助手④，研究语言、乐律、民谣、民俗……及至沈仲章在北大文科研究所语音乐律室任助教，仍继续主管学生社团“音乐学会”。

折回沈仲章拜师之初，第一课就是《病中吟》。刘天华讲授几星期，不时手把手，可谓师徒心灵沟通之始。其后别的曲子，刘多让沈自行试拉，略加点拨。刘也重视沈的领悟绎释，教学切磋相长。

刘天华10首二胡曲，不止一曲有另名。如《良宵》原名《除夜小唱》，《悲歌》又名《处世难》。板眼亦未完全定型，如《悲歌》传世弓法之一传自沈仲章。《何适》，很可能是作曲家与刘半农、沈仲章等语言研究者共同琢磨的候选曲名。

二刘英年早逝，孤证长存沈忆——细细单线，传到后代。

二、品境

我幼年生病时，父亲会给我拉《病中吟》，解析语词乐律涵义，牵出往事与情感。

1915-1918年间，刘天华丧父失业，病居老家，前景迷茫。郁闷难遣，拉琴叙情，谱写这首二胡曲，初名《胡适》。“胡”为疑问词，“适”为动词，表诉无所适从，无可奈何——发问兆发奋。这，应是作曲家本意。

后改曲名为《安适》，以避与名人胡适混淆。“安”也用作疑问词，“安适”同“胡适”。不巧，“安适”可解读为“安”逸舒“适”——与作曲家深感不“安”不“适”的心情背道而驰。于是，再度更名《病中吟》。

光看《病中吟》三字，难以把握该曲主题。“病中”为体健境况，“吟”是表达心理境况的方式。作曲家想要表达什么？虽从身处病境可窥心境欠佳，但刘天华只是焦虑一己之身吗？当然不是。

刘北茂解释：“《病中吟》的‘吟就是取自古詩歌行体的一种名称，这里的‘吟绝非‘呻吟的意思，不可望文生义……而我国历代诗人就有病中吟诗的习惯。例如白居易有六十余首作品是在病中作的，其标题也都是《病中作》《病中诗》《病中书事》之类，可见《病中吟》的命名是受了这类中国古诗标题的影响。”

宋代邵雍有诗《病中吟》：“尧夫三月病，忧损洛阳人。非止交朋意，都如骨肉亲。荐医心恳切，求药意殷勤。安得如前日，登门谢此恩。”邵为养病，作诗缓交朋。

刘天华《病中吟》意境不同，是作曲觅知音。理想的是曲名提示焦点，吸引所虑略同者交流，乐声心声共鸣。而《何适》即“往何处去”，道出“吟”者纠结之念，由衷之叹——直抒作曲家心境，寓意可品。

九十多年前，刘天华传艺传髓，感染了徒弟。五十多年前，沈仲章拉曲说曲，感染了孩子。近几年来，我重又思索，“胡适”“安适”也能表疑虑，何需“何适”？

三、析词

作曲家三度拟名“疑问词+适”，两次放弃都因语言问题。不妨对症入手，比较“何”“胡”“安”之异同。

一比语体适用

查《现代汉语词典》（后简称《现汉》）第7版⑤，疑问词“安”与“胡”都标<书>，限书面语;“何”不标<书>，口语可用。

父亲讲《何适》就是“往何处去”时，我尚未或刚刚识字，也能听懂。其实，“往何处去”仍偏书面语，带文言痕迹，口语一般说“到哪里去”。

不少资料提到《胡适》《安适》，解释为“人生往何处去”。有意思的是，不能替换成“人生往安处去”或“人生往胡处去”。

二比语法功能

疑问词“何”可列于名词前作定语如“何人”，或置于动词后当宾语如“为何”。一看便懂，就是“什么人”和“为什么”。而“胡”“安”二字作为疑问词，却多受掣肘。比如，“胡人”会被读为泛指古代北方西方民族，“为安”令人联想“入土为安”。

在“X适”结构中，“何”“胡”

“安”在动词“适”前，都是宾语前置。然换别的动词，就不一定了。比如，“何来”是“哪来”，而“胡来”却是“乱来”。

论组合搭配，“何”的自由度大于“胡”与“安”——这，得结合词性词义思考。

三比语义解释

《现汉》释“何”有三义。义项一是疑问代词，下分“什么”“哪里”“为什么”。取“哪里”义，“何适”问“到哪里去”？义项二也是疑问代词，“表示反问”。取此义，“何适”问“何以适从”？义项三是姓，当年没有一个特别出名的人叫何适，无须顾忌。纵观《现汉》所列以“何”起首的多音节词，除“何首乌”外，都与问有关。

《现汉》释疑问词“安”，一为“问处所，跟‘哪里相同”，二为“表示反问，跟‘怎么、哪里相同”。据此，“安适”同“何适”。可麻烦在于，“安”主要用作形容词和动词，义项高达8个。且《现汉》收有“安适”词条，释义“安静而舒适”。乍见《安适》，思路易往这个方向。25EFA88E-717D-4AE3-B47D-FB2D4189FF20

《现汉》释疑问词“胡”是“为什么;何故”，硬套释义，译“胡适”为“到哪里去”不直观。再者，“胡”可用作副词，“表示随意乱来”。察视《现汉》所列以“胡”起首的合成词，从“胡扯”到“胡作非为”，皆非疑问。内中凡“胡+动词”均取副词义，如“胡说”是“瞎说”而非“为什么说”。显然，作曲家不希望《胡适》被解读为“胡”乱凑合而“适”。

比较三个“X适”，《何适》引歧导误的可能性相对小。

四、辨音

刘天华、刘半农和沈仲章都在北平，明白用国语念“何适”，不会与人名“胡适”相混。然三人都生长在吴语区，也清楚不少吴语次方言，如上海话与苏州话，“何”“胡”同音。苏沪一带为民族音乐的重要基地。先辈们也会斟酌，《何适》会否又犯胡适名讳？

对沪语，我先回顾自身经验。学龄前母亲教我《木兰辞》，“问女何所思，问女何所忆”的“何”不同“胡”;中小学常闻书面语“何去何从”，不少人不会读成“胡去胡从”;大学毕业编《上海市区方言志》，田野调查口语，姓何姓胡不分，需注“人可何”或“古月胡”。

三四年前，我又设计了份简单问卷，向几十个生长在上海或苏州的人采样。结果显示，苏州话“何”“胡”一概同音，未见例外。而上海因五方杂处，所答不一：绝大多数（非全部）的人称姓“何”姓“胡”一样⑥;五分之一的人对古汉语遗留的固定搭配，区别“何”与“胡”。而对特选诗句，念“何”不同于“胡”音的更多。

无论哪种方言，《胡适》与名人胡适完全重合，《何适》能减低相混几率。

五、思传

音乐家一再以“X适”命名该曲，透露也有偏爱。而刘天华周围，学者聚集。我有理由估测，曾发生多轮推敲。一锤定音得由作曲家本人，而参谋圈内应有其兄刘半农，大概有亦徒亦友亦同情趣的沈仲章……父亲并没这么说，是我根据人际背景的推测。

沈仲章也不曾说，《何适》之名产生于何时。据刘北茂，1930年《病中吟》正式发表。估测《何适》在其后，不宜即改，暂限小圈“你知我知”。倘若天延人寿，按刘天华持续求进的性格，也许《何适》会后来居上。

话得说回来，毕竟文献乏录，沈仲章之忆仍算“孤证”。恰见两条沾边佐证，录此备思。其一，刘北茂回忆：“他很自然地发出了‘人生何适的感慨，于是就用音乐来表达自己内心的这些感受，這就是《病中吟》一曲的由来。”其二，1946年8月17日金祖礼国乐演奏会节目单言⑦：“病中吟——二胡;抒情曲，系已故刘天华教授所作，曲意有人生何适之感。”

虽曲名《何适》为沈仲章单传，然曲意“人生何适”多获同感——有证不“孤”⑧。

注释：

①沈亚明《沈仲章与恩师刘天华》（《中国音乐》2015.1页192-198）已提及《何适》，至今似尚未见相应史料。

②刘北茂口述，育辉执笔《刘天华音乐生涯：胞弟的回忆》，人民音乐出版社2004年。本篇凡引刘北茂皆出同书。

③因存在沈仲章之特例，“定论”需思。传习所弥留期和音乐学会全过程是两个大题，有待另议。

④沈仲章先帮刘天华、郑颖孙等及其助手，“间接”协助刘半农。

⑤简称《现汉》，中国社会科学院语言研究所词典编辑室，商务印书馆2016。

⑥另有几人答两姓不同音，但细听录音却无差别。此现象对语言研究有多层意义，本篇不扯开。

⑦承金正元分享资料。

⑧沈仲章与刘北茂相熟，1946年父亲在江南。不管刘与金的措辞是否含沈影响，至少说明理解同沈。25EFA88E-717D-4AE3-B47D-FB2D4189FF20