时过烟草川

居何

马耳他蓝玫瑰是人为加工的鲜花，就像我和赵清嘉的故事，充满了一厢情愿的刻意和勉强粉饰的造作。

一

对于赵清嘉来说，我应该是个合格的工具人。

我替他去上他不喜欢的选修课，为他排上半小时的队买校门外最火的奶茶，随叫随到充当他社团的编外劳动力：勤勤恳恳把第三食堂的盒饭打包到活动室，再一一送到社员手里，最后在他们此起彼伏的“嫂子”声中红透整张脸，解释得欲盖弥彰：“我和你们社长只是朋友啦！”

虽然，这不是我的本意。

我在大学接近赵清嘉，是早有预谋。高中时，天生自然卷的我用黑色橡皮筋把一头乱糟糟的鬈发束在脑后，每逢晴天，干燥的发尾便会炸开，像一朵萎靡的烟花。同班有爱惹事的男生从这上面得来灵感，编了顺口溜在走廊传唱，我气不过，隔着窗户砸过去一本语文书，正中赵清嘉的后脑勺。

那时我还不知道他的名字，误伤了别人只能慌慌张张地道歉。一句“对不起”翻来覆去连说了几遍，好在他没有过多计较，只侧过身揉着被砸到的地方说：“没事。”

那是晚春四月，人间芳菲已近尾声，我却在初见他的一霎领略到十七载单薄岁月里最明媚的春光，是风暖云软草木青，映在他水玉一样澄明的眼里。

我很快辗转打听到他的姓名，暗暗揣测他应当有一位偏爱宋词的长辈，才能从柳永的长吟里为他取名。“重湖叠巘清嘉”——这句词自此填满我的日记本。湖光山色里惊鸿照影，无数个走神的瞬间我都在想，他确实当得起这个名字。

二

高考后我做了两个重大的决定：第一，去理发店拉直了头发;第二，填了和赵清嘉一样的志愿。

大学开学后，我在新生破冰环节顺利以高中校友的名义加上赵清嘉的联系方式。他显然忘记了被一本语文书精准打击的过往，礼貌地询问该给我一个什么样的备注名。

“时烟。”我报上自己的名字，看他垂下眉眼在手机屏幕上输入两个汉字的音节，没来由地产生几分慌乱或雀跃。但他全然不察，很快转身和下一位同学攀谈。九月余夏未尽，他穿着简单的白色T恤和军训所需的迷彩裤，清爽得像一颗海盐柠檬糖。我用眼角余光丈量我们肩膀之间的距离，近得能感受到他的呼吸。

赵清嘉仿佛天生就该引人注目。军训结束后送别教官，所有人围坐在一起，他在起哄声里站到圆圈中央。不是笨重的吉他，也不是热烈的舞蹈，他用一只小小的口琴吹奏《军中绿花》，却莫名惹出了所有人的眼泪。霞光流溢在我模糊的视线里，赵清嘉的半边脸都被朦胧的暮色掩盖，眼鼻唇的轮廓卻奇异地越发清晰。我看得呆了，回寝室后才发现裸露的胳膊和脚踝上被蚊子咬出深深浅浅的疙瘩。

在学期初，赵清嘉对我说过最多的一句话是“好巧啊”。我们选中同一门体育课，选中同一门选修课，而在所有必修课程里，我永远坐在他旁边的位置，并顺理成章和他分到同一个小组。我把“巧合”的原因胡诌为同一个中学出身自带相吸的磁场，他看向我，眼睛清而亮，深以为然地颔首：“原来如此。”

我在隐秘的空间里写下自己的窃喜：“原来赵清嘉这么笨”。

然而即便他被蒙在鼓里，笨得看不透我的煞费苦心，我还是不可救药地觉得他可爱得要命。

三

我产生对赵清嘉表白的想法，是在大三伊始。

赵清嘉原本出众，但对于或明或暗的示好，他向来拒之于千里。我蛰伏在他的好友圈里按兵不动，在适当的契机寻找适当的话题，在适当的时间采取适当的行动，终于在两年光阴中和他培养出了适当的关系——工具属性鲜明的、不可或缺的朋友。

和其他人一起，我们看过日升月落，听过演唱会的交响欢呼。坐过山车时我一如既往占掉他身旁的位置，从低处上升时我偏头说了些废话，由此窥见他的眼睛亮过暑月的阳光。而当我们从高处滑落，强风倒灌，迫得我紧闭双目。尖叫和车轮滑轨的轰鸣里，我的手背忽然感受到一握之下的干燥暖意，又在我睁开眼前倏地抽离。

像是被烈日灼伤，那块地方一直烫到了夜里。

我理所当然地想，也许赵清嘉在等我开口，而我不应当让他等得太久。

我向花店订了一束马耳他蓝玫瑰，预备在他的生日这天吐露筹谋了千余个日夜的隐秘。玫瑰底色纯白，仅在花缘染了一圈深蓝，像地球两极不融不化的冰雪，沉淀寒与冷——这是最能代表他的花，由我环抱着走过校门、楼栋、人工湖。

推开活动室大门后我才知道他的怀里早有另一束玫瑰，极热烈的红色，密密麻麻攒成一颗胀大的心脏，像是马上要烧起来。赵清嘉面上带笑，这是他少见的表情，也因此显得格外刺眼。

他很快发现我，于是挽着一个女生走来，笑着介绍：“时烟，这是我的女朋友。”

我怎么肯输了阵仗，也笑着把那束可疑的蓝玫瑰递到他面前：“恭喜恭喜，生日快乐啊。”

也许出乎了意料，他迟疑了一下才接过，但同样把话说得挑不出毛病：“谢谢你的花。”

我说不用谢应该的，又打趣了几句“脱单了也不说一声真不够意思”云云，在称赞了女友姣好的容貌后我终于黔驴技穷，于是胡乱找了个借口：“课题的方案还没写好，导师那里又催得紧，不好意思，我先失陪了。”

后来我才知道马耳他蓝玫瑰是人为加工的鲜花，就像我和赵清嘉的故事，充满了一厢情愿的刻意和勉强粉饰的造作。

四

大学毕业后我换了个城市继续读研，听闻赵清嘉拿到了大厂的offer，也听闻他和女友的感情一帆风顺，已经在社交平台多番庆祝纪念日。

我是个小心眼的人——在放弃对赵清嘉的幻想后，终于舍得承认这一点。像是赌气，我不再定期去理发店拉直那一蓬乱发，也不愿继续充当傻里傻气的工具人，自然和他渐行渐远。在很长的一段时间里，我们的聊天记录停留在大四的六月，他祝贺我考上梦校，我祝贺他毕业快乐，客气而疏离，这是专属成年人的体面。

在我忙于写论文的某一天午后，很意外地收到他的消息。他说自己回了趟家乡，和以前的高中同学聊起来，才知道多年前那场袭击后脑勺事件的女主角叫作时烟。

他还说，自己当时被打懵了，只依稀记得那个女生出手狠厉，且脑后空悬一朵卷曲的烟花，想来个性应当十分张扬，万万没想到是大学时一向温婉柔和的我。

我愣了一下，然后突然笑起来，想起无数个捺下急躁为他奔忙而不言的日子。譬如当滂沱的雨下过操场，宁肯溅上两腿的泥水，也要匆匆为他送去一把遮雨的伞。当时的心事秘而不宣，我撑着伞走在他半步之后，看雨水从娇小的防晒伞缘落下，一点一滴濡湿他宽的肩，莫名在心头生出现世安稳的欢喜。

我避开这个话题，不痛不痒地同他寒暄几句，然后自作主张为这次联系画下句号，转而继续埋头整理文献资料。夜色渐浓时窗外亮起橙色的暖光，晕着黄梅时节的细雨，模糊成大大小小的光斑，衬得天地间一片陆离。

我又猛然想起一句宋词来，是贺铸写下：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

愁绪来时渺茫无际，但原来时过境迁，烟草风絮梅子雨，成了往事，都不过寻常而已。112EA24F-F0E1-40A7-9FEC-FB8FFA118CB6