我与我周旋久

咖啡里的清泪

不记得第一次喝咖啡的情形了，顺着时光的藤蔓摸索，最初印记是九十年代初，和阿康在老海浪花一楼一家记不起名字的咖啡馆昏暗的灯光下。但那肯定不是第一次。

那是一个狭长的咖啡馆，里面的灯光暗得像当时遍地开花的录像厅，乍地从下午艳烈的阳光下走进去，眼睛极不适应，得在门边稍站一会儿才看得清里面的布局，像老式火车车厢，一点儿一点儿地深入进去，好像永远都走不到尽头。还没来得及反应，咖啡馆的服务生已经过来了，带着我们走向一个卡座。卡座也和从前绿皮火车的座位一样，相对而立，竖得笔直的靠背与椅面呈九十度角，很肃穆的样子，卡座上铺着一层紫红色天鹅绒布。中间的桌子上有块和桌面同样大小的玻璃板，压着小红格子桌布。缥缈缠绵的萨克斯曲《回家》在咖啡馆若隐若现地回荡，空气中有香烟和咖啡的混合气息。

服务员递过餐单，点了两杯咖啡。仍然不记得是什么咖啡，也不记得餐单上究竟有没有列明咖啡种类，其实更不记得那杯咖啡的味道，只有浓浓的甜腻留在舌底，可能是加了太多的糖和奶。等咖啡的时候，眼睛已经适应了咖啡馆的光线。旁边卡座里的一对青年男女，火热胶着在一边椅子上。那男孩子的手始终没离开过女孩子的手，或肩，或腰，或我们看不到的地方。他们面前的桌子上也放着两杯咖啡，从冒着热气到我们离开，他们始终没碰过杯子。

我和阿康有一搭没一搭地说话，偶尔喝一口咖啡，少女的心事和对未来的猜测，陌生而带着幻想，在那个灯光昏暗的咖啡馆里，心渐渐像贝壳一样张开了，不再警惕和小心。我是放松的，阿康是放松的，旁边卡座的两个人更是放松的。他们拥抱接吻，像共生体一样难解难分，双唇刚刚离开，脸又贴着脸，再一扭头，又拥吻在一起，恨不得把彼此摁进对方的身体里。

热恋中的人大抵都是如此黏缠吧，义无反顾地付出孤注一掷的光和热。我们喝尽了杯中的咖啡，他们依旧保持黏缠的热情。走出咖啡馆，途经其他卡座，也都是两两落座，或像我们一样两个女孩子，或像他们一样，一对情侣，没有一个人把自己隐于昏暗。更或许，是那个地方不适合盛放孤单。只怕孤单在那里会发酵得更加变本加厉。

山叠云重，路转峰回。兜兜转转的人生，一直有咖啡为伴。

到底是年轻气盛，也或许是我这个名字赋予命里几分侠气。走出校门，原本可以回到父母身边去做无忧无虑的乖乖女，却偏偏要选择背井离乡。那时的一个决定，让日后的自己一而再、再而三地温习故乡，尝尽游子的酸辛与凄寂。好在，心是热的，就会常常吸引温暖的人。

在一座陌生的城市，一间小屋，一盏灯，一本书，一杯咖啡，几乎是我那个时期全部的夜生活，而且，那时只喝苦咖啡，就像我的生活状态，简单利落。彼时，神经也是大条得可以，不论什么时候喝咖啡，该睡觉的时候，依旧能够沉沉睡去。

纵然神经大条，也逃不脱骨子里的易感细腻。那个冬天是记忆里最寒冷的冬天。在故乡以南的北方，那座城市，原本有命里最亲爱的人，世间的阴差阳错令我们屡屡擦肩。我在一次次不确定的孤独渺茫中，在一个叫方北的城中村，为自己寻得一处安身之所。素喜干净，租房的时候，只往新房子上瞄，却忽略了冬天的寒冷潮湿。

房子里没有任何取暖设备。秋季完工的房子，是房东为了拆迁时多得平米数，在原来的平房上加盖的，墙体薄而潮气还没机会蒸发，墙面只抹了一层白灰，也没有乳胶漆封住水分，我就成了它的第一個主人。刚入冬的时候，并未觉得潮冷，随着气温不断下降，潮气在墙壁上轻而易举地凝结成一个一个小水珠。刚开始，还觉得好玩儿，抬眼望，屋顶墙面都有晶莹的水珠，苦中作乐般自诩为“水珠洞”。下班后，蜷缩在被窝里度过暗夜，那些小水珠常常在地球引力的作用下，于不经意的时候造访，滴到被子上、书上或咖啡杯里。说不清喝下过多少滴墙壁的清泪，也分不清咖啡的酸苦里有几毫是清泪的苦涩，只是在清晨醒来时，看到自己呼出的一口白气，有山林榛莽江河浩渺之感，人生不易。

静夜，再次蜷缩在被窝里，在一书一咖啡的陪伴下苦度。房东喊我接电话的声音，穿透裸露在旷野的楼梯与寒风，我咬牙切齿地钻出刚刚暖热的被窝，一头扎进寒夜。友的电话，我始料未及。在经历了一次锥心摧肺的苦痛，把自己层层包裹好，藏在这座陌生城市的日子里，深居简出，不与任何人联系，包括友。茫茫人海，偌大的城市，她怎么找到我的？电话那头，确认我是她要寻的人之后，她放声大哭，仿佛那个苦过痛过的人不是我，是她。而她在遇到亲友的刹那，伪装的坚强突然崩塌得不三不四。电话中，她泣不成声地责怪我不与她联络，说着她的牵挂与担心，哽咽着，又一次次用纸擤去鼻涕，然后再用断续而抽泣的声音关切地询问我的近况。在那个通讯并不发达的年代，她竟然发动所有同学朋友寻找我，颇费周折，最终还是找到了。

我始终没说出一句令她感到慰藉的话，也没问她找到我的详细过程，更没提及喝过的掉落进咖啡里的墙壁的清泪。以一贯示于人前的固有清冷和沉默回复她不断的询问，并拒绝上车就晕得七荤八素、吐得翻江倒海的她次日要乘车来看我的请求。我不能松口，怕稍一松口，喝下去的苦咖啡会若滔滔江水溃决堤坝。我苦心修筑的堤坝啊，绝不允许它在异乡的夜晚崩溃。战胜孤独，比战胜离别和苦痛艰难得多。不诉不说的背后，是无数个暗夜里咬紧牙关的坚持。

回到被窝，继续用体温去暖。咖啡将凉未凉，一饮而尽。

那个夜晚，苦咖啡起了作用，令我漏夜不眠。

咖啡泡过的日子

光阴里，脚下的路越走越多，经历的人事，看过的风景，品尝的滋味，也随着时光流转而成正比例增加。在彻骨的悲哀之后，遭遇哽咽的幸福，甚至用矜持掩饰心虚，用轻佻解构庄严，在有章与无章之间，烟视媚行，歌舞升平。凡俗的尘世驮着生活，枯燥疲惫，让灵魂透透气的时候，总会走进咖啡馆。

那年，初冬第一场薄雪，没有纷扬之姿，却带来森森寒意。这一天，公司有史以来第一次裁员。身边相处多年的同事在毫无预兆的情况下，被告知解聘，拿着多年工作换来的经济补偿金，迈出公司大门。我没勇气和他说一句话，更没勇气与他告别。深知，这只是开始。心底沁出寒凉的悲哀，我知道，除了同情与不舍，还有兔死狐悲的自怜。球球从电话中听出我的落寞，立即驱车从市里赶到开发区，小汤河边的西餐厅，承接了我胸腔中塞得满满的感伤。

这个西餐厅是一次参加婚礼时无意中发现的，一直没去过。与球球来，坐在落地窗边，凉意从阔大透明的玻璃窗步步紧逼地渗透进来，颇有内外夹攻之势。不是用餐时间，除了我和球球，别无他人。目光触及对面的球球，她有世故又孩子气的天真，热切地看着我，贴心温暖。

点了卡布奇诺，想用它的奶和甜调和多年来喝下的咖啡的苦。咖啡经由舌尖入口入喉，再入腹腑，温热甜香。内心积攒了千言万语，却无从说起。相对而坐，不言不语。球球懂我，只是默默陪伴，偶或说几句家常。世事坎坷波折，只能在滔滔浊世中，努力修得波澜不惊吧。胸中郁结的情绪终会消散，我能够做的，是接受并消化，日子依然如常。横生的变故也渐渐化作岁月的一部分，再被岁月以强大的不由分说的力道消融或遗忘。

我们坐拥整个西餐厅，四周安然，乐曲在空中流淌，不似老海浪花咖啡馆昏暗逼仄。这里通透，又不失低调隐秘，四周有恰到好处的灯光，做旧的墙壁上有大幅风光照片，又大又精美，没有精致的怀旧与繁花似锦的随意。一颗心放在咖啡里泡过，放到音乐里洗过，慢慢逼退内心的彷徨与苍凉。人，需要与命中的苦乐共融共生。

这杯咖啡，像一枚印章，封印了一季薄凉。

阿康是个很称职的城市游荡者，任何一个坐落在边边角角的有意思的地方，都能被她发现。

幸福咖啡馆，是她寻到的另一个好去处。

秋意四起，窗外金黄闪亮的秋阳投向金黄闪亮的叶片，眼神追逐着丰富的色彩，心里却是沉寂的。妈妈走后，满心的空荡与悲伤无处安放，时时能闻到惆怅的气息。埋陷在咖啡馆低矮柔软的沙发里，桌上蓝山咖啡浓郁香醇的味道缓缓而来，苦香里会有种微酸的芳香萦绕进鼻息，随手拿起一本书，只是翻翻，并不在意内容。目光不止于书，而是在幸福咖啡馆的四周游弋。

幸福咖啡馆在离海不远的一个小区底商，面对一条小径，如若不是慕名而来，很难发现它。咖啡馆不大，四四方方的一间屋子，灯光暗而不晦，墙上钉着错落的书架，摆放着各种各样的书，看似无法无章，却并不散乱，四处透着随性文艺的气息。喝一口蓝山，适度而完美的酸味沁入味蕾，恰到好处的服帖。就这么待着，待着，心在不知不觉中放轻松了，也暖了起来。

阿康洞察到我的变化，慢慢聊起人到中年面对的现实，生的压力和死的尊严。这些是横亘在我们面前的大山，逃不掉，绕不开，只能用勇气与忍耐翻越它。话题切入到妈妈的去世，她就那么静静地睡去，没留一句话，走得决绝凛冽。我一直为没能床前尽孝，没有遗言的遗憾而疼痛得不能释怀。阿康却说，这样的逝去令人欣慰。老人家走得平静安宁，没受丝毫病痛的折磨，自有超拔的安适与尊严体面。她定是笃定放心的，否则怎么会那么平静安详。

阿康轻轻的言语颇有四两拨千斤的力度，我那颗被哀伤锈蚀的心，缓缓动了起来。已经存在的斑斑锈迹，竟然开始松动剥落。手里捧着咖啡，它有遗世独立的芬芳与骄傲。很多世事皆如是吧，任凭一个人苦苦沉溺不得解脱的事情，会在某个不经意的节点开解溃散。在这个不起眼的幸福咖啡馆，给我带来某种求而不得的幸福。

在咖啡馆里的人，被咖啡的香醉过，被那里的氛围熏染过，咖啡经由日子串起一个个故事。那里的人想要打开心门，把里面的故事拿出来，腾出空间，接纳新的东西，成为情人，成为知己，成为人间一切温情的角色。纵使在咖啡馆的人只有一次交集，之后便各奔东西，也是完成了一次庄重的交付。我想，在以后奔忙的日子里，在不刻意回首的瞬间，那次交集会被轻轻回忆。

在某个灯火通明的咖啡馆，在某个深夜，出了咖啡馆的门，我总会仰望天空，常常会看见满天星星。它们清冷又密集，像极了大地上的我与你。

手捧咖啡，客居岁月，执拗地保留着骨子里的狷介耿直，以孩子似的单纯与抒情，善良又执着，把弱草化为芦笛，轻轻地吹响，有着忧伤的基调和绝不铺张的感伤。咖啡泡过的日子，有异香，我会认真地吮吸，而不是肤浅的感动，会战栗，会心酸，会想念，会生出丝丝入扣的赞叹。敛起不断升腾的赞叹吧，留在暗夜里来消化离别，消化悲戚，甚至消化欢乐。

手里的咖啡有地道的香气和色澤，温热妥贴，咖啡苦不苦，心中自有定论。黄永玉老先生在《沿着塞纳河到翡冷翠》中写道：人时常为自己的某种自以为快乐的东西而历尽煎熬。读到这句话时，我却想到《世说新语》中那句：我与我周旋久，宁作我。

（张戎飞，笔名戎飞，河北省作家协会会员，鲁迅文学院首届河北青年作家高级研修班学员。作品散见于各种报刊，著有散文集《何以契阔》。）

特约编辑：刘亚荣