十二岁的广场

我喜欢穿

旧衣裳

在默默展开的早晨里

穿过广场

一蓬蓬郊野的荒草

从空隙中

无声地爆发起来

我不能停留

那些瘦小的黑蟋蟀

已经开始歌唱

我只有十二岁

我垂下目光

早起的几个大人

不会注意

一个穿旧衣服孩子

的思想

何况，鸟也开始叫了

在远处，马达的鼻子不通

这就足以让几个人

欢乐或悲伤

谁能知道

在梦里

我的头发白过

我到达过五十岁

读过整个世界

我知道你们的一切——

夜和刚刚亮起的灯光

你们暗蓝色的困倦

出生和死

你们的无事一样

我希望自己好看

我不希望别人

看我

我穿旧衣裳

风吹着

把他紧紧按在我的身上

我不能痛哭

只能尽快地走

就是这样

穿过了十二岁

长满荒草的广场

秋水长天摘自《顾城的诗》

《十二岁的广场》是顾城25岁时写下的。整首诗读来好似喃喃低语，读着那些只是说给自己听的，那一串串，一片片的童年，我们也仿佛随着作者一同回到了他的12岁，我们变成那时他身边的云、水珠，甚至是空气，感受着他“穿旧衣服”，随他一起“在梦里到达过五十岁”，一起“穿过十二岁长满荒草的广场”。