晨光晒弯了父亲的背

徐立新

“当，当，当……”堂屋里的闹钟响了12下，父亲翻身起床，借着窗外的朦胧月光，摸索着穿上衣服。

他蹑手蹑脚地摸进漆黑的厨房，将白天已洗净的红薯一个个地码进两口大锅里，再加冷水，盖锅盖。灶台下两口串通的锅洞，被父亲塞进几大把麦秆，“嗤——”他燃起一根火柴扔进麦秆里。“通”的一声，火光一下子映红了整个灶台，以及父亲那满是沟壑的脸庞。

父亲要将两大锅红薯烀熟，然后赶在天亮前，挑到20里外的集市上去卖，以赚取我新学期的学费。

七月的夜晚，闷热难耐，坐在两口火光闪闪的灶洞前，更是无比酷热。汗水在父亲的“沟壑”里流淌开来，但他顾不得去擦，而要双手并用，左右开弓，同时照顾两口灶洞。不知何时，我被一股浓浓的熟红薯香味唤醒了。我知道要起床了，因为今早我要陪父亲赶一回路。

灶台前，烀熟的红薯已被父亲捡进两个水桶里，上面还盖着一件棉衣，以防热气跑掉。

乡下的凌晨很黑，山路更是崎岖不平，我打着手电筒跟在父亲后面，替他照路。一百多斤的担子将父亲压得没有余力和我说话。我们寡言得如同那长长的寂静的夜路。

走过一半路后，需要过一条河。“有人要过河。”父亲连喊了几遍，但除了引来狗的一遍遍狂吠，无人回应——摆渡的人正在做甜甜的梦。

时间耽搁不得，父亲决定自己将船摆渡过去。他解开船缆绳，让我用劲拉住，然后挑着担子就往船头走。由于父亲步子迈得太猛，船头忽地朝水里沉扎下去。我一个没拉住，缆绳脱手，船身剧烈地左右擺动起来，尚未站稳的父亲带着一只水桶朝河里掉去。

但在落水前，父亲猛地用力将那只水桶推到船上，而后才“扑通”一声落进深深的水中。他在水里使劲挣扎，极力想浮上来，但又不能。我先是吓得大哭，又突然清醒过来——我得救他呀！我拼命够起漂在水面上的扁担，将一端送到父亲面前。谢天谢地，父亲抓住了！

上岸后，父亲顾不得自己浑身湿透，赶紧拿手电筒检查了一下水桶里的红薯。“还好，没摔烂。”他长出了一口气。

我们费了好大劲儿，才合力将船划到对岸。“快点走，要不就赶不上开市了。”父亲说完一路小跑。等到了集市上，天刚亮。

好在，红薯很快卖完了。我们花几角钱买了两碗稀饭，就着那些被人挑得“体无完肤”的剩红薯吃下。吃完后，我便跟着父亲往回赶。

晨光终于出来了，很快就晒干了父亲的衣服。我发现，它也晒弯了父亲的背。

向阳塔摘自《人生十六七》