他好像一下子老了

三三

那年夏天，父亲再次提出教我游泳。

当我来到沙滩的更衣室，打开父亲递给我的袋子时，发现里面是一大堆果皮纸屑。我一下子就明白了是怎么回事——父亲误把我的泳衣当垃圾扔掉了。

我把袋子拎出来，拿给父亲看。“糟糕！”他嘟囔了一句，拎起袋子急匆匆地向垃圾桶走去。等他大汗淋淋地把装泳衣的袋子找回来后，我又发现里面不是我昨天准备好的那件漂亮的孔雀蓝泳衣，而是一团皱巴巴的红布头。那是我小时候的泳衣，我八岁和九岁的两个夏天，穿着它在海滨浴场的浅水里扑腾。

一定又是父亲搞错了！我只好苦着脸穿上了这件红色的泳衣。泳衣胸前绣着一只加菲猫，当时曾引起好多小朋友艳羡，现在看上去却是那么尴尬。我忍了又忍，最终还是流下羞愤的泪来。都怪父亲！他总是这样，丢三落四，把事情搞得一团糟。

两岁时，他和我玩“扔高”游戏。不知怎么他回了一下头，没接住正在降落的我，我咯咯笑着被摔在地上。三岁时，我两手抓住他的招风耳玩骑马。这时，院子里的一个声音引起了他的注意，他应声往外走，却忘了我还坐在他的肩上。只听“咚”的一声，我一头撞在门框上，额上顿时隆起个大包。五岁时，他骑车带我去博览会，一抬腿就把我踢下了自行车后座……

我越想越生气、越委屈，突然就想报复他一下——我决定把自己藏起來，吓唬吓唬他。

在一棵椰子树底下，我用沙子把自己埋了起来。大海在阳光下闪光，沙子暖烘烘地包围着我，耳边传来海浪拍打海滩的声音，我不知不觉迷糊起来。不知过了多久，一阵嘈杂声传来。我睁开眼，不远处的海滩上，一个男人像癫狂的猴子一样在海滩上乱窜，看到人就抓着问：“你有没有看到我女儿？”

现在，他抓着一个海滩救护员的胳膊，大声叫喊着：“我女儿不见了，快救救她！”说完，他准备跳入大海。救护员一把抓住他，像是在询问详细情况。

我决定提前结束对他的惩罚。我站在人群外喊了他一声。父亲怔了一下，迟疑着扭过头来。只见他两眼通红，脸颊扭曲，像个小丑。他冲过来一把抱住我，孩子似的哭了起来：“我还以为你被大海冲走了，你不会游泳……”他紧紧地抓住失而复得的我，仿佛稍一松劲，我就会被大海吞掉。

父亲一头汗水，衣服湿漉漉地贴在身上，一颗扣子还系错了。他乱糟糟的头发向上支棱着，露出了白色的发根。父亲真禁不起折腾，他好像一下子就老了。

忽然，我羞愧起来，不敢抬头看他，恨不得再用沙子把自己埋起来。

层林染摘自《视野》