妈妈的手

琦君

【中考链接】

2019年天津卷以“助力成长”为话题

2019年福建卷以“最好的作品”为题

2020年湖北十堰卷以“记住_____”为题

2020年云南卷以“肩膀”为题

2019年湖南邵阳卷以“开在记忆里的花朵”为题

2021年四川南充卷以“謝谢你的礼物”为题

忙完一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”

“几下呢？”他问我。

“随你的便。“我生气地说。

“好，五十下，你得给我五毛钱。”

于是他在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一、二、三、四、五……”像放连珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。”

我说：“免了免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”

他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们对长辈杖履追随，已经是不可能的事。我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？

从我有记忆开始，母亲的一双手就是粗糙多骨的。她整日忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力”。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化妆水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。”

有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，别尽在我跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经来不及了。”

我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》《黛玉笔记》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的手膀？

四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗碗盘，我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上撒赖啼哭，她总是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊！我当时何曾懂得您为什么哭。

我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！

如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见了“海龙”“妈妈乐”等洗衣机，一按按钮，左旋转，右旋转，脱水，很快就可穿在身上。她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说：“别买别买，按电钮究竟不及人手方便，机器哪抵得双手万能呢！可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？

【技巧解读】

写父母，可以有许多角度和层面，此时，我们不妨抓住最为鲜明的一点切入，描写人物身上鲜明的特质，再以小见大。《妈妈的手》通过手来展现妈妈身上的标签——勤劳，这双手不漂亮，粗糙却又温柔，带给儿女们美食、新衣、惊喜……更多的是暖心的爱和精神上的鼓舞：她从厨房忙到稻田，悠闲的时刻，她给手涂抹滋润膏，在竹椅上读书，深情如孩童般认真。在孩子生病时，她用手不停歇地揉、按摩，给孤独病弱的“我”带来慰藉……在成长的路上，妈妈的手从未缺席，也把勤俭持家、不计付出的精神传递下去，那是一份暖暖的爱的传递。

【适用主题】_____教会我勤劳;握住你的手; 爱不曾缺席……E042EC62-2050-4EC5-A245-785DCBE5058E