我在乡村放电影

何溥霖

1971年8月，我从公社发电站调到电影放映队工作。那时，公社电影放映队只有3名职工：一名队长、一名放映员和一名发电员。因我是从发电站调来的，所以，我就负责柴油发电机的发电工作。电影放映队每半个月要到县电影公司租电影拷贝，除在公社本地电影院放映外，还要按计划安排送电影下村，到每个大队（或生产队）轮流放映。放映当天，接到放映任务的大队（或生产队）要在早饭后派出4个身强力壮的年轻人来扛发电机和放映机及银幕，我们则跟在他们身后，一路步行10多里，甚至几十里山路，有时还要翻山越岭，才能赶到放映点。那时，我们都在放映点的农民家吃派饭，每餐交4两粮票、3角钱，晚上就住在农民家中。

“要放电影啦！”这消息就像长了翅膀一样在全村传开了！附近的乡亲们听到要放电影，高兴得像过大年似的，早早吃过晚饭，就拖儿带女，或打着手电，或燃着松明，从相隔几里，甚至十几里的邻乡邻村匆匆赶来看电影。晚饭前，我们在生产队的曬谷场上刚刚挂好银幕，乡亲们就争先恐后地拿着木板凳或椅子来到晒谷场抢占位置。还没到吃晚饭的时间，晒谷场上就整整齐齐地摆好了许多木板凳和椅子。夜幕降临后，约8点钟开始放映电影。这时，整个晒谷场上黑压压的一片，热闹非凡，像赶集似的。没有占到位置的，有的站在墙头上看，有的站在自家屋前看，有的顽皮小孩则干脆爬到大树杈上看，有的小孩则骑在大人脖子上看。电影开始放映后，晒谷场上一改之前的喧闹，马上鸦雀无声。当看到电影中出现惊险场面时，晒谷场上会发出一片惊呼声。每场电影约需两个小时才能放映完，中途要换几次拷贝。

我负责柴油发电机发电，因发电机发电时，会产生很大的轰鸣声，为了不影响电影放映效果，发电机要放置在离银幕100米左右处。发电时，我要寸步不离地守在发电机旁。有一次，发电机突然发生故障，电影也自然放映不成。乡亲们看电影正在兴头上，突然漆黑一团，看不成电影，令他们十分扫兴。于是，晒谷场上响起一片叫骂声，有的骂得还很难听。我被骂得脸红脖子粗，急得满头大汗，一时间竟找不出发电机到底哪里出了毛病。后来，经验丰富的队长赶来一看，原来是柴油没有经过过滤，造成油路堵塞。他教我用嘴含着皮管将堵塞物吸出来，油路终于畅通，发电机正常发电了，电影又继续开始放映。这时，我悬着的心终于放了下来，我缓缓地舒了一口气。

那件事虽然过去了40余年，但至今我记忆犹新。