夜雨
患罕见病20余年,用全身唯一可以活动的双手,在6年时间捏出200多个手办,教授500余名学生……生命没有奇迹,但“手办娘”向晨曦活出了奇迹的模样。
折腾不止:网红“手办娘”走过寒冬
1992年,向晨曦出生那年,母亲带着她和姐姐来到江苏省无锡市,和在无锡打工的父亲一家团聚。在无锡的江南春色里,晨曦无忧无虑地长大。2000年,晨曦8岁,她的人生在这一年,突然逆转。
她的腿好像出了些问题。平日走路,双脚会剧痛,小腿也会红肿,走路走得好好的,会突然摔倒,爬起来还很艰难。
妈妈带她去无锡市人民医院检查,晨曦被诊断为“进行性肌营养不良”。这是一种罕见病,类似“渐冻症”,随着年龄的增长,肌肉会逐渐萎缩,直至全身瘫痪,严重时,会影响心肺功能,导致呼吸衰竭。这种病,是不治之症。摔倒,红肿,疼痛,晨曦能忍受,可是,小学六年级,她碰到了另一个难题——只要蹲下,就无法再站立起来。以至于每次上洗手间,她都得喊上小伙伴帮忙。到了初中后,进教室的楼梯,对她而言,就是一座“天梯”。
这些,都不算什么。最可怕的是,高二的一天,晨曦起床时,发现双腿绵软无力。她用手肘支撑身体,尝试好几次,都无法移动半寸……
爸爸给晨曦办理了休学手续,带她回家治病。
从此,妈妈辞去工作,在家照顾她。全家人的生活,晨曦的医药费,全落在在工地搬砖的爸爸的肩上。入不敷出的日子,家里靠亲友借贷来维持。逐渐被冰冻的身体,一寸寸吞噬着晨曦有限的生命。
随着病情的发展,晨曦的身体变得异常虚弱,双手的力气也大不如前。有一天,妈妈刚把她抱到桌边,还没来得及坐稳,晨曦就直挺挺往后倒去,头部撞地,血流如注,缝了好几针。自此,妈妈一刻也不敢放松。看着父母因为自己受苦受累,晨曦也痛恨命运的不公。可恨也好,怨也罢,情绪解决不了问题。晨曦决心靠自己,来缓解父母的经济压力。
她尝试写网文,可读者寥寥无几。听说成品十字绣价格可观,她绣了好多十字绣,却一幅都没卖出去。为做游戏代练,晨曦说服妈妈添置了一台电脑,可晨曦悲哀地发现,自己根本不适合当代练。
后来,晨曦当了网站兼职客服,一次接了三家。收入微薄,但晨曦感觉自己是个有用的人了。
2016年,晨曦无意中在B站看到一位聋哑人主播,她受到启发,也开了直播。起初,她主要是发布视频,科普“进行性肌营养不良”的相关知识。她希望更多人了解这种罕见病。慢慢地,粉丝越来越多,私信求更新的消息,让晨曦找到了意义。
有一天,上幼儿园的小外甥女拿来一些类似橡皮泥的超轻黏土,俩人开心地鼓捣了半天,捏出了一只憨态可掬的小熊。“小姨,你好厉害,这个小熊做得真像!”小外甥女的一句话提醒了晨曦,黏土能做小熊,也可以做其他的形象。
晨曦在网上一搜,有黏土网店,还有黏土捏成的各种形象的成品。晨曦好像看到了希望。
晨曦开始每天和黏土纠缠,在网上观摩捏手办的教程,一次次研究,尝试。为掌握动漫人物的特点,她在一段时间内看了许多动漫。一点点摸索,长时间实践后,晨曦那双全身唯一能动的双手,像会魔法一般,能将黏土变成一个个精致的动漫小人。
她将自己制作手办的过程直播出来,粉丝纷纷要求购买。在粉丝的建议下,晨曦开了淘宝店。淘宝店的收益不仅承担起了晨曦的部分医药费,偶尔还能补贴家用。晨曦越干越起劲。
2018年,晨曦用攒了一年多的积蓄,买了一辆电动轮椅。她爱美,有一颗粉红色的少女心,于是,她将电动轮椅打扮成粉红色,又用小娃娃进行装扮。身体状态好时,妈妈推着她出去晒晒太阳,看看室外久违的风景和大街上的人来人往。
这满眼的花红柳绿,满街的熙熙攘攘,才是人间最真实的烟火啊。她想留住这烟火,想活成自己年少时期待的模样。她做黏土手办,做直播,与被病痛困于一隅的朋友们一起装点生命。
2019年,晨曦有了新的想法。现实中,有很多不能走出家门工作的人,如果能让大家像自己一样做手办,获得一份收入,该有多好啊。
晨曦把自己的经验拍成了视频,创办了在线手工教学的晨曦黏土学院。前来咨询学习的病友,晨曦一律免费教学,直到他们学会。
直播,指导学员做手办,这些耗费晨曦太多的精力,一天下来,她连饭都不想吃。妈妈心疼她,让她休息几天,可晨曦怕学员们有问题联系不上她。
2020年5月7日,晨曦在B站发布了一条视频:“只有手指能动,自学摸索3年,捏出两百多个手办!教授学生近500名……”没想到这条普通的视频冲上了热搜。折翼“手办娘”晨曦火了。
知难拒退:榜一大哥点燃直播间
2020年12月,晨曦留意到,直播间来了一位常客,每次开播,他都第一时间进直播间,也不说话。次数多了,眼熟了,晨曦就主动和他打招呼。
他的网名叫红魔小小鱼,从B站上看到过晨曦做手办的视频,知道她的故事。循着B站的信息,红魔小小鱼找到了晨曦的抖音。大概有小半年時间,红魔小小鱼开始给晨曦打榜,每次都是榜一。
有一次,晨曦在直播间拍卖祢豆子手办,价高者得,12点截止。红魔小小鱼似乎对这件手办格外钟情,只要其他粉丝出价,他就往上加价,手办的价格一路攀升。有粉丝不停刷屏:“请大家高抬贵手,把手办让给我吧。”快到12点时,晨曦宣布拍卖停止,红魔小小鱼突然出价1600元,拍得了这件手办。
直播结束后,晨曦加了红魔小小鱼的微信,感谢他的支持。聊天中,晨曦得知红魔小小鱼名字叫郁雨,家在上海,是家里的独生子,父母是上海的国企退休职工。郁雨说他非常喜欢晨曦的手办,还询问她做手办辛不辛苦,下次拍卖时记得通知他。有人喜欢自己的手办,晨曦特别开心。晨曦连续几天在直播间展示了手办,郁雨每次都在滚屏喊:“这个也是我私人定制的,别抢。”
郁雨成了晨曦直播间的“铁杆粉丝”,只要晨曦开播,他都“榜上有名”。51355B7E-8C5E-4F07-A464-8B66543A8256
看着郁雨每次都冲榜,晨曦觉得不妥,私下发消息让他不要刷礼物。郁雨每次都乖乖地回复道:“好的,下次不刷了。”然而,下一场直播,郁雨又准时准点抵达直播间,牢牢占着榜一的位置。晨曦的双手像会魔法,黏土到了她的手中,搓一搓,拍一拍,捏一捏,就能变出可爱的小人儿。每次直播做手办,晨曦都要让妈妈给她在背后绑几根布带作为支撑,给她支撑力,让她站立起来。
郁雨私信问晨曦:“每天你那样撑着身体,直播那么长时间,受得了吗?”这个问题,在郁雨心里盘旋了很久,一直没问出口,怕伤害晨曦。
“我累了,就会躺下来休息一下的。”但据郁雨观察,只靠几条布带支撑着整个身体,用唯一能动的双手去完成如此精细的手办,晨曦必须一鼓作气。这难度可想而知,但晨曦的回复却云淡风轻。空闲时,晨曦会跟郁雨聊聊天,聊她的过去,聊她的心愿,聊看不到的未来。
有一天,晨曦开播,郁雨又是第一个冲进直播间,迅速打出一行字:“主播,我要买手办。我要买下你所有的手办,我要收藏你所有的作品。”这些文字仿佛带着热烈的火焰,晨曦脸有点儿红了。等晨曦反应过来时,微信响起提示音,是郁雨发来的:“我不仅喜欢你做的手办,我还喜欢你。”
晨曦看了一遍又一遍,直到那些字变得模糊。她记得,休学那天,同学们给她齐唱了班歌,晨曦哭着跟大家告别,还拉着小伙伴的手说:“等我病好了,我就回来高考,和你们一起上大学,再谈一场甜甜的恋爱,成为自己想成为的人……”
后来,她没能回到学校,没有跟同学们一样上大学……甜甜的恋爱,她渴望,但不敢奢望。
晨曦平复情绪后,拒绝了郁雨的告白:“郁雨,别头脑发热。你看到的,只是我生活中微小的一部分。真实的生活,往往不堪细读。”郁雨不认同,说:“我在你直播间待了大半年,看过你所有的日常视频,生活艰难,但你总是淡淡地笑。我就是喜欢你!”
晨曦想了想,郁雨在直播间抢了大半年的榜一,从未落下,正如他所说,他确实对自己的情况非常了解。晨曦回复郁雨:“我不需要你同情我。”郁雨真诚地说:“你不需要任何人的同情。而我,是真的喜欢你。你认真考虑一下,不着急答复。”
其实,晨曦跟郁雨有很多话题可聊,郁雨也有上海人的温暖细致,跟郁雨聊天,晨曦如沐春风。这是除了家人以外,第一个给她这种感觉的人。“你父母会同意你和我在一起吗?”晨曦不希望郁雨和父母产生矛盾,想以此劝退郁雨。
2021年3月的一天,郁雨激动地跟晨曦说,他做通了父母的思想工作。晨曦的父母得知情况后,特别害怕这个素未谋面的男孩会伤害到女儿。爱情的伤,有时比病痛来得更猛烈。父母的担忧,晨曦完全感同身受。不过,晨曦劝父母不用过于担心,因为,郁雨喜欢的,是有故事滤镜的她。见面了,郁雨就会知难而退了。
共同渡过:谢谢你承担我的晦暗
仲春的无锡,杨柳轻拂湖面,无名的小花开满路边。郁雨和晨曦,相约在江南的春天里相见。
2021年5月初,郁雨从上海赶来无锡,敲开了晨曦家的门。晨曦坐在粉色的轮椅里,扎着小辫,穿着汉服,微微一笑,特别美。郁雨悄悄对晨曦说:“你比直播间还漂亮可爱。”晨曦脸红了。郁雨说他是“大叔”,可眼前的,明明是个很帅的大男孩。
郁雨在无锡待了四天。他跟着晨曦妈妈学吸痰、按摩。晨曦妈妈不吝惜夸奖:“这孩子有心,聪明,学两三遍就会了。”晨曦妈妈做饭,郁雨帮忙打下手。
此后,郁雨会在周五下班后坐动车来无锡,周一早上再早起赶回上海上班。两个人相处一段时间后,晨曦终于决定放下一切顾虑,接受郁雨。
有一个周末,郁雨对晨曦妈妈说:“阿姨,今晚我来照顾晨曦吧。”那天,郁雨在晨曦床旁边打了个地铺,每隔一小时,他就起来帮晨曦吸痰。痰多说不出话,郁雨就让晨曦拍床沿提醒他。
爱情,就这么走进了晨曦的心里,枝繁叶茂。
每周五晚,郁雨会准时到来,带着晨曦喜欢的小零食和水果。晨曦开直播,郁雨就守在旁边,在直播间滚屏,直呼晨曦“宝宝”,宣示主权。
如果晨曦身体不舒服或者心情不好时,郁雨会急得脸红耳赤,说:“我刚才说错了什么?对不起,你说出来,我改!”看到近1.8米的大男人着急的样子,晨曦总忍不住扑哧笑出声。郁雨像是晨曦世界里的阳光,有了他,她的生活温暖又明亮。
2021年6月,郁雨陪晨曦去扬州参加一场公益活动,教身患肌营养不良罕见病的小朋友捏“消防员娃娃”手办送给当地的消防员。
那天,天气很热,活动在露天广场上进行。郁雨全程帮大家递材料,晨曦则认真地教小朋友。整个活动下来,晨曦累得筋疲力尽,呼吸都有些困难。
返程的路上,晨曦呼吸越来越困难,连话都说不出来。行至中途,郁雨和妈妈发现不对,赶紧将晨曦送到了最近的江阴市人民医院。晨曦当即被推进了手术室。为保持呼吸畅通,晨曦需做气切手术。
手术结束后,晨曦被送进ICU,浑身插满管子,无法说话,双手也被医生绑在了病床两侧。整整一个月,她见不到家人,见不到郁雨,躺在床上不能动弹半分。中途,护士换插管子时,由于管子和气管粘连,导致她一度痛得昏厥过去。醒来后,晨曦仿佛置身黑洞,怎么挣扎也看不到光亮。ICU之外,郁雨也如坠深渊。他知道晨曦很痛,很无助,很害怕,但他一点儿忙也帮不上。
一个月后,郁雨终于见到了晨曦,小脸瘦得颧骨突起,眼窝深陷,身上只剩皮包骨。郁雨心疼得红了眼睛。晨曦妈妈将她转回了湖北省恩施土家族苗族自治州人民医院。
在恩施,晨曦住院27天,郁雨请假过来陪伴,还把粉丝鼓励的留言念給晨曦听:“晨曦啊,人生还有那么多美景没有好好看过,我们一起努力康复,相约去看春天的花,夏天的荷,秋天的枫,冬天的雪;哪怕生命只有一天,我们也要把这一天过成诗,描成画……”郁雨看着晨曦,认真地说:“这些话,也是我的心声。”眼前之人,温柔如春,她想与他牵手一生,看尽春花秋月。
自从出事后,郁雨再也不敢带晨曦外出看风景了。他们把约会地点改在了家里。两个人待在直播间里,一个教做手办,一个学做手办。
没遇到晨曦以前,郁雨的衣服是低沉的黑色。恋爱后,晨曦给他买了好几套衣服,有一套还是卡通图案。晨曦还哄着他去烫了个时髦的发型。
2021年10月,晨曦迎来“曙光”:她被医院认定为免疫介导坏死性肌炎。这种罕见病,跟“渐冻症”很相似,不同的是,它不是不治之症。晨曦笑着说:“我可能会被治好哦!”郁雨喜极而泣。
2022年3月,疫情蔓延到上海。晨曦和郁雨决定,等疫情过去,他们就在上海团聚,再也不分开。
编辑/张亚萍51355B7E-8C5E-4F07-A464-8B66543A8256