倔强的身影

张瀚文

夜深了，刺眼的白炽灯照亮了整个小诊所。诊所的墙壁有些发黄，还有些裂纹，各种药剂的味道混合在一起，充斥在这个小小的空间内，令我感到一阵恶心。

整个诊所，除了正在打瞌睡的护士外，就是坐在床边有点倦意的妈妈和躺在床上输液的我。我瞥了一眼墙上的钟表，10：21，动了动有点麻木的手臂，换了个稍微舒服点的姿势。妈妈马上清醒，连忙问我疼不疼。我搖摇头，转过身子，顺手拿起《中考必背古诗词》，准备再复习一下。

膀胱的胀痛扰乱了我的思路，我坐起身，看了一眼吊瓶里的液体，还有三分之二，于是调快了输液的速度，一阵疼痛感随之袭来。妈妈赶紧站起来，一边往慢调液体一边叮嘱：“不要调太快，这样容易疼。”我没理她，心里想着快点输完。一分钟后，胀痛感令我愈发难受，坐卧不安，看了一眼吊瓶，里面的液体一点儿减少的迹象也没有。妈妈看出了我的异样，问我是不是要去厕所，我面露难色地点点头。她举着吊瓶，等在门外（诊所的卫生间极其逼仄狭窄）。

厕所的灯管有点昏暗，我洗完手，透过门上的毛玻璃，看到了一个清瘦的身影，脊背有些弯曲，却努力往直挺，高高举着吊瓶的手臂显得愈发纤细。可能担心举得太低会导致回血，她就那样高高地、倔强地举着，宛如一座雕像，一动不动。那些被我刻意模糊的画面瞬间浮现在脑海：就是这个瘦小的身影在雨天为我撑伞，每天悉心为我准备三餐，我失败时给予鼓励，取得成绩时为我喝彩……而我最近却因为心情烦躁总顶撞她。我的鼻头兀得有点发酸，打开门，我轻轻地说了声：“谢谢妈妈！”

输完液已是11点，暖黄的路灯下，一长一短、一壮一瘦的两个身影逐渐拉长，我把手搭在妈妈的肩上，心里默默说道：“妈妈，未来请让我守护您，就像现在您守护我一样。”

【贵州贵阳市第十七中学九年级，指导老师：史晓婷】

点评

作文叙述了一件简单的事，记录下叛逆期男孩的释然和成长。母亲对儿子关怀备至，甚至有些小心翼翼，一个高举吊瓶的动作，一个瘦弱而倔强的身影，都是对儿子朴素而深沉的关爱，而孩子也在这质朴无华的爱里回望往事，怀想慈爱。

作文开头对小诊所的环境描写真实简洁，很容易让读者有代入感;结尾路灯下的身影，温暖而有力。作文于平凡处显温情，于细微处见证“我”的成长。