文/王一安(中国人民大学)
一个是天高气爽的金秋,一个是繁花似锦的春日,北京最适合出游的两个黄金时段都被封校占据,一道门禁仿佛把秋景和春色也一并关在了外面。
和校外的天高海阔比起来,宿舍、教室、食堂每天三点一线的生活是沉闷的,空间逼仄。3月底,我的一位室友马上就要迎来她二字头的第一个生日。以往有人过生日时,我们往往会一起外出,吃美食、逛商场、唱K,一顿狂欢,用快乐开启寿星的崭新一岁。但是现在因为疫情,我们要想给她一段难忘的时光,就不得不另想办法了。
我们室友间有过一个小约定,每人买一件连体绒睡衣。恐龙、熊猫、白雪公主、伊丽莎白……大家的睡衣形象虽然从古生物到动物到人跨度惊人,但是在一起的时候意外和谐。大一时,我们的寿星买了块地毯,想着之后大家能坐在一起看电影,但一年半过去了,一直没能真正实行。还有喜欢天文的另一位浪漫室友买了星空投影灯。于是,我们盘算了一下,万事俱备,只缺一台大屏幕的电脑、一部充满气氛的电影和一大袋美味的零食,perfect。
我们询问了寿星的空闲时间,最终选定了某天晚上作为庆祝时间。那天真正来临了,一位室友找了个理由,把寿星骗了出去,然后我们几个人连忙拿出事先藏好的零食,铺地毯,熄灯并开投影灯,拿电脑,换睡衣,一气呵成。一番布置后,平时看起来普普通通的宿舍,模样大变,仿如异次元空间。等待寿星回宿舍的过程中,我们开始打赌寿星会选什么类型的片子,恐怖片、动作片、科幻片、爱情片各占一票。正在那时,“笃笃”的叩门声突然响起。
打开门的瞬间,寿星脸上的惊喜表情瓦解了空气中的最后一丝紧张。大家兴高采烈地把寿星推进来,拉到电脑前面坐下。一位室友说,请寿星选出今晚想看的电影。天,恐怖片!赌动作片和爱情片的室友哀嚎起来,她们是那种听完鬼故事会失眠的人,但是今晚决定“舍命陪君子”,豁出去了。
两个小时既短暂又漫长,有全程抱着枕头缩在角落里的,有冷静分析剧情的,有安静看着的,还有全程尖叫的。星空在我们头顶慢慢地旋转,含笑旁观着一切。
在这个封闭校园的小小一隅,我们得到了片刻轻松,寿星眼睛闪亮,所有人表情陶醉。虽然疫情不知何时结束,但是我们可以有无数个这样小小的角落,无数个这样动人的小时刻。
将近午夜12点,梦幻的空间被打开的顶灯终结。突然响起:
“你打卡了吗?”
“完了,我忘了!”
“你要被学院列入黑名单了,还不快打!”