40岁，和自己对话

“40岁的男人，真香”。前几天有个微信公众号推送了一篇趣文，简单明了。40岁的男人，香吗？若把他比作一枝花、一坛酒或一壶茶，香！但又与我何干？一直以为40岁还很远，远至天际。

可是，40岁终究来了，悄无声息，像躺在卧室里，梦还没醒，天色猝然间亮了。虽然对自己的能耐尚有自知之明，知道几斤几两，从未敢以“小鲜肉”自诩过，但一不小心就成了“油腻中年男”，且毫无戒备、浑浑噩噩，就有点诚惶诚恐了。

照照镜子，不禁一声哀号，时光的列车怎么就这么匆忙地驶过了青春的月台？似乎一次回眸，光阴就成了往事，追忆成了眷恋。

按照人均寿命80岁来算，40岁是什么？是人生的十字路口，也是上半场的终点、下半场的起点。曾经生龙活虎的“80后”们，不再是八九点钟的太阳，卸去了轻浮和稚嫩，也褪去了躁动与棱角。

心理学大师荣格说：“每个人都有两次生命。第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。第二次生命，常常从40岁开始。”

对此，深以为然。倘若人生的上半场是为了战胜别人，那么人生的下半场则是为了战胜自己。40岁的男人，最孤独，也最喧哗;最疲惫，也最亢奋;最狭隘，也最豪迈;最麻木，也最敏感。

独自坐在温暖的办公室，望着窗外熙攘的车流，比比过去，看看现在，想想未来，激起心中无限感慨。曾经在风中奔跑的乡下少年，如今高楼大厦里的都市白领，纵然一腔深情，却也留不住转身的决绝。我知道，我欠自己一个拥抱。我知道，我还欠自己一个交代。

一

首倡“五讲四美”的1981年，豫西山村一个不起眼的土窑洞里，皮肤黝黑、身材微胖的我出生了。满月宴时，尽管眼睛小得眯成一条缝，眼屎多得揉不过来，但依然得到了亲友们抢着轮流抱的待遇。

谁叫我是老大！也巧了，父亲在五兄弟中也是老大哥，爷爷在四兄弟中也是老大哥。生我养我的村庄位于嵩山余脉的深山区，山高水少，靠天吃饭。自打出生那天起，基因里就刻下了“草根”二字。

在我的童年时光，没有琳琅满目的玩具，没有五花八门的零食。但值得庆幸的是，作为新一代的老大哥，曾在好几年里，得到了爷爷、姥姥、姑姑、叔叔、舅舅、姨妈等亲人们唯一的宠爱。

一颗大白兔奶糖、一碗鸡蛋茶、一把小手枪，还有一首悦耳动听的童谣，这种宠爱构成了童年的底色，让我感受到了亲情的美好。而同样感到美好的，则是在空旷的山野间，无忧无虑、无拘无束的嬉戏。

捉迷藏、打纸宝、滚铁环、跳皮筋、丢沙包、踢毽子、掏鸟窝、摘酸枣、捉螃蟹……在物质匮乏的20世纪80年代，这些简单的游戏充实了童年的生活。母亲常说我小时候很疯，神龙见首不见尾，只要从家里溜出去，大半天逮不住个人影，家人不喊我吃饭、睡觉就不回家。

7岁时，没上过一天幼儿园的我直接进入小学。多年后母亲还忘不了我刚入小学时的情景，她和父亲开玩笑说：“咦，这班里女生真多呀，将来咱孩儿不愁找媳妇了。”而我的记忆里只剩下零星的碎片。

有一次，我在校门口玩耍，被父亲叫住了。他从县城给我捎了本《新华字典》，让我很开心，爱不释手。另一次是一個雪天的早晨，寒风刺骨，因贪恋被窝而睡过了头，直到上午第二节课才被母亲拽着往学校赶，一路上忐忑不安，羞愧难当，结果被罚站了半天。

那时的我，当然不会理解学业对于我的深远价值，完全是个顽皮捣蛋的“熊孩子”，学习成绩一塌糊涂，难以启齿。二年级，留级了;三年级，留级了;四年级，留级了。我也因为连续3次“蹲班”而气得大哭，甚至还产生了怨恨。

12岁，不少同伴都上初一了，我还稳坐小学四年级的钓鱼台。我至今想不明白，究竟是成绩太差，还是校长太任性？但有一点毫无疑问，这些留级经历确实带来了副作用。中学和大学时以年龄论，我总可以成为班集体的“大哥大”，既尴尬又无奈。

然而，长达8年的“破格教育”，带来的也不全是耻辱，还有荣耀。第二次念四年级时，班主任换了，听课认真了，被点名被表扬多了，我竟然破天荒地成了数一数二的好学生，还当上了班长。

尽管还贪玩，但这是第一次“咸鱼翻身”，不可小觑。如果说往后的日子里逐渐建立了对学业的兴趣，至今仍手不释卷，那么12岁的“焕然一新”就显得至关重要，一扫过去的“凄风苦雨”了。

一年后，在全乡中小学生文艺比赛上，我以领队身份，扛着校旗，指挥几十个同伴在赛场中心打腰鼓、扭秧歌、打花棍，整齐划一，精神抖擞，接受全场的检阅，可以说是璀璨夺目、了无遗憾了。

二

当然，父母都是乡下人，子女也不可能像富家子弟那样，“你只管好好学习，其他啥都不用管”，特别是后来我陆续有了弟弟、妹妹。一边上学一边干活，就是乡下孩子的常态，谁又能例外呢？

在正午的田间地头，被火辣辣的太阳晒得汗流浃背;掰玉米时，双臂被尖尖的叶子划得又疼又痒;麦子熟了，双腿被麦芒刺得青一块紫一块。耕地、施肥、耙地、除草、锄地、播种，面朝黄土背朝天的农活，始终引不起我的任何兴趣，反而让我备受煎熬。

我承认，从干农活的角度考量，我并不合格。父母挂在嘴边的话就是“有智吃智，无智吃力”。农忙时热火朝天、脚不沾地，农闲了就去小煤矿、小砖窑、小作坊打零工，娶妻生子，周而复始，这几乎成了乡下汉们谋生的常规模式。很多乡邻都是如此，难以抗拒。

可是对于不喜欢又不擅长干农活的我，就危险了，为此很担忧。我怕成了村里的“二流子”，好吃懒做，游手好闲，那就完了。

那么新的想法是从什么时候萌生的呢？12岁。一次上山种红薯途中，父亲挑着两只装满水的铁桶，我背着锄头、水瓢，在半坡上歇息时，忍不住对父亲说：“长大了，我可不愿一辈子待在这穷山沟里。”

当时父亲扭过头，惊讶地看看我，没说一句话。是啊，山村所能提供的资源，太有限了。童年记忆里，邻居家的一辆儿童三轮脚踏车，让我垂涎欲滴，做梦都想拥有，但我一直没敢向父母张嘴。虽然自己厌烦干农活儿，但决不影响我对父母专心致志干农活时的钦佩。

在我的学生时代，每次填表时面对父母的职业一栏，总是很踌躇，不知道填什么。母亲是家庭妇女，不用说了，让我困惑的是父亲。他干得挺杂，做木匠、跑客运、下矿井、当保安……在父亲开着农用三轮在城乡之间拉客的漫长岁月里，令我印象颇深的是，每逢寒冬腊月的黎明时分，车辆打不着火，他就得用火烤，还得抓紧摇把拼命转。现在可以说，贯穿父母一生的正当职业，非务农莫属了。

20岁前，我从不知海鲜、汉堡、寿司、牛排、咖啡为何物，也从未坐过排场舒适的小轿车，甚至到过最远的地方就是串亲戚时去过的登封县城。20岁前，乡村就是我的全部。

那时候，武侠梦还是沉迷不醒。飞檐走壁、隔空取物的功夫，令我如痴如醉。我曾在自家的房顶上用木棍、铁丝搭成简易棚子，中间吊个沙袋，每天练功，拳打脚踢，并发出“嘿嘿哈哈”的声响，幻想有朝一日成为行侠仗义、惩奸除恶的武林高手。可惜，被大人发现后引来了一阵讥笑。

那时候，鸡鸭鱼肉还是奢侈品，哪像现在想吃就吃，要啥有啥。

只有逢年过节，才能吃上一顿大餐，打下牙祭。而平常最盼望的就是红白喜事了。宴席一摆，凉菜、炒菜、炖菜、蒸菜轮流上，八凉十热，尤其遇上最爱吃的灌肠、粉皮和酥肉，真是过足嘴瘾，回味无穷。

那时候，露天电影还是头号新闻。有一晚听说附近村子放电影，兴奋之余立刻出发，也没找个同伴，谁知赶到约5公里外的村子后才发现跑空了。在抄近路回家时已是深夜，漆黑一片，穿越一条水沟时一阵凉风袭来，山林间沙沙作响犹如鬼魅出没，使我倒吸了一口凉气。

我承认，自己是个迟钝的人。但12岁在山坡上对父亲脱口而出的那句话，不是心血来潮，不是豪言壮语，而是发自内心的宣言、誓言。我并不知道将来会怎样，但在潜意识里方向是清晰的、目标是明确的——走出大山，跳出农门。而这也成了我一生奋斗的原动力。

三

在我所在的乡村，依靠读书改变命运，毕竟少之又少。从初中、高中到大学，一轮接一轮地大浪淘沙，留下的毕竟是少数。人口基数越大，竞争越惨烈，教育就像一道窄门，轻轻松松挤掉千军万马。

“学习有个样子，父母才会供你。”升入初中后还在同一个村子。学习状态尚可，成绩还算靠前，当上了班长。有一段时间，真的成了乡邻们口中的“别人家的孩子”。初一期末时，喜讯传来，我荣获了“汝州市三好学生”荣誉称号，成为中学阶段所获的最高荣誉了。

尽管班主任对自己很好，校园学习氛围也浓厚，但在一股“转学风潮”影响下，自己铁定了心要转到县城去。当时成绩优秀的或家里有门路的，都想转到县城去。谁会想到，10多年后，当年名不见经传的乡村中学竟然异军突起，傲视群雄，令县城的众多学子趋之若鹜。

初二如愿进城时，一切都很新奇，像刘姥姥进了大观园。第一次骑车上街，面对拥挤的人群手忙脚乱，自认为骑术不错的我，竟然从自行车上摔下来两次，也算是给我的“下马威”了。当时我是住校生，同住一起的还有10多个从各个乡镇转过来的同学，以男生为主。

转入的中学位于城中心，商铺林立，车水马龙。与新转入的同学一樣，课余脱离了老师和家长的管束，就像脱缰的野马失控了。

那时县城的大街小巷随处可见电子游戏厅、录像厅，20世纪八九十年代可谓风靡一时，校门口就有好几家。吃罢晚饭，成群结队溜出去打游戏。有时回得晚了校门落锁，我们就从大铁门上攀爬过去，第二天课堂上昏昏欲睡。而录像厅的各种片子也挺诱人，比如《古惑仔》系列就很过瘾。老板站在门口不停吆喝，“晚进1分钟，少看60秒”。

现在来看，这是危险的征兆，完全背离了转学的初衷。但对一个14岁的少年来说，怎么能抵挡住刺激的、诱惑的电子游戏？就像当下遍布城乡、通宵营业的麻将馆，成年人尚易上瘾，更不用说智力尚未成熟的孩子。过度沉迷，必然被游戏控制，自然荒废学业。

很庆幸，我躲过了电子游戏这一劫难。因为不久后，父亲让我住进了二爷家，和同龄的小叔做伴，开启了有规则、有规律的新生活。直至初三毕业，成绩保持上游，中考时政治科目还考了个满分。而我的一些“戏友”，则过早地迷失了自我，驶向了另一条轨道。

四

1997年，在观看香港回归的直播节目时，心潮澎湃。那一年，我考入了高中，且是全县最好的高中。当然，在强手如林里我也从尖子生变成了后进生。这种状态，让我的身心遭受了不少折磨。

新生报到，住进了8人宿舍。一天早晨，看到一个瘦高个子的室友在洗脸池边刷牙，一嘴白沫，我就上前请教刷牙的方法，孰料对方“呀”了一声，“你连刷牙都不会？”那个鄙夷的眼神，至今难忘。

还有一次，躺在卧室里，抚摸着中间凹陷的肚子，顾影自怜——太瘦了吧，胖点多好！谁会想到10多年后，当体重从108斤涨到了140斤，大腹便便，反而羡慕从前了——那时候真傻，居然盼着长胖。

高中3年加复读1年，现在来看，是求学阶段最辛苦也是最充实的时期了。天不亮起床，晚上熬到半夜，题海战、车轮战、疲劳战，但成绩却一直中等，挫败感很大。如果说有可圈可点之处，那就是高二时曾鼓起勇气参加全校文学社的演讲竞聘，并担任社长一职。

如今，那些油印的《绿洲报》早已找不见了，但那些散发着油墨芳香的报纸却刊发了我的第一篇散文、小说，也建立了对文学的兴趣。我想，高考过后填报专业时，之所以毫不犹豫地选择汉语言文学，并且以此作为就业方向，也算是2年多的文学社历练的正向反馈吧。

过来人说，高考是一道分水岭。如果说之前一直处于无休无止的备战煎熬中，那么进入大学则是放飞自我了。2001年9月，搭上从汝州开往郑州的大巴。很多年后，我总能想起第一次到郑州的场景，窗外的风景一个个跃入眼帘，好奇中掺杂着紧张，伤感中蕴含着憧憬。

初入大学，来自五湖四海的同学和浩瀚无边的知识，让我感到了渺小与浅薄。比如，自报老家地名但一些都没听说过;比如，图书馆藏书达数百万册，但毕业前竟连几百册都读不完。

然而，大学毕竟是大学，开拓了眼界，增长了见识，拓展了人脉。由于积极主动地尝试和争取，大二时兼了3个职务：学习委员、学校文学社社长和校报学通社社长，招社员，出刊物，搞讲座，忙得晕头转向。也没想到，10多年后曾担任文学社名誉社长、给予我很大支持的宋老师，依然壮志满怀、雄心不减，并荣升河南省教育厅厅长了。

当然，除了社团锻炼，勤工俭学也成了我的日常。大三时我在一家教育培训机构找了份兼职，利用周末及寒暑假给中小学生讲授作文。学生多的时候，一天连上8节课，喉咙都哑了，但勉强养活了自己。

我曾自豪地说，大三大四那两年，除了学费外，生活费都是自己挣的，没要过家里一分钱。做到这些，蛮辛苦的。当其他同学在打游戏、谈恋爱、看电影时，我却在准备讲义、批改作文。一个夏夜，骑车从培训机构回学校，风雨交加，孰料车链子不争气，竟连掉了两次，弄得满手油污，想起兼职的疲惫和委屈，禁不住涕泗横流。

如果说大学生活还有遗憾，那就是没谈恋爱了。尽管文科女生如云，男女生比例达到惊人的1：2，但愚钝木讷的我最终空手而归。我看得上的，看不上我;看上我的，我看不上。缘分不到，也罢。

庄心妍曾唱过：“有些人走着走着就散了，有些事看着看着就淡了。”的确，毕业多年后，曾经让我心动的女生都成了别人的新娘，心里早已云淡风轻，波澜不惊，犹如一池静水，激不起半点涟漪了。

我知道，校园里的纯真及荷尔蒙再也找不回来了。那时谁会想到，对不少同学来说，毕业即永别。前些年曾想张罗同学聚会，而今年龄渐长，才发觉这只是自己的一厢情愿。除了关系要好的之外，很多同学都有了各自的生活圈子，渐行渐远才是常态，还是互不打扰为好。

五

2006年夏，漫漫18年的求学生涯剧终了。转眼之间，我也成了“大龄青年”。按照母亲的设想，回乡当个中学教师就很不错。不少同学也回老家发展了，但我的态度很坚决，不愿回去。在我看来，广阔的世界，已经为我打开了一扇窗，也为我打开了无限可能。

上大学前，父亲和我有一次谈话，“出门在外全靠你了，父母是指望不上的，要能指望上，我们也不至于一辈子这样”。父亲说的是实话，很清醒，很无力。对上一辈的很多人来说，活着就已拼尽全力，我不做评判。但父亲的这句话确实刺激了我，也深深地教育了我。

我知道，从离开家的那一刻起，一切得靠自己。没有人为你遮风挡雨，也没有人给你指点迷津，从今以后，你就是你自己的靠山。

毕业时很看重的一次招聘落败后，生存的压力迫使我去了安阳。那是第一次北上，下了火车，身无分文，举目无亲。由于租不起房子，曾在单位的保安室将就了好几天，真是上无片瓦遮身，下无立锥之地。

从25岁到31岁，我在安阳呆了6年，从见习到中层，从租房到买房，从单身到结婚，从读书到写书，一系列的人生大事，都是在安阳得以实现的。这让我对安阳及安阳的朋友们充满了感激。

2012年12月，由于家庭和事业需要，我又折返郑州。转眼间，十年光阴，一晃而过。当年一穷二白的愣头青，早已实现了安居梦，习惯了“朝九晚五”的庸常。网络爆文中所写的中年男人的三大标配：兜里有钱、家里有爱、夜里无忧，暂时一个也不缺。

可是在内心深处又总觉得缺点什么。38岁时儿子诞生了，推车在小区里遛娃，一个邻居居然把我认成儿子的爷爷聊了半天。这也许就是别人眼中的你：总觉得自己还很年轻，其实已老了。

“人到中年两不堪，生不容易死不甘。”孩子尚小，老人已老，40岁的中年男人，是家庭的压舱石，也是单位的顶梁柱。中年男人的苦、累、愁、怨，都写在了那张疲惫的脸上，想藏都藏不住。

然而，40岁的中年男人也最有魅力，犹如太阳爬上了天顶，光线最炽热。知识、阅历、经验、人脉、财富、修养，老成练达，张弛有度。梁实秋说：“中年的妙趣，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”

一年多来，我一直在问自己：这就是你想要的生活吗？40岁后，你的人生还有没有更多的可能？怎么样才能拥有更多的可能？

这使我想起高中时，一位长者对我说的两句老话：“一瓶子不满，半瓶子咣当”“不懂装懂，一世饭桶”。其实，现在的自己好像什么都会，又好像什么都不会，何尝不是“半瓶子咣当”？

40岁，所有的努力探索和坚韧追求，不再是为了装、端、谝，而是不辜负自己。因为你已经懂得：身边全是依靠你的人，而你，却没有一个可以依靠的人。你不努力，谁替你努力？你不坚韧，谁替你坚韧？

上半场，我们都忙于赶路，错失了太多风景。

下半场，愿我们从容不迫，被命运温柔以待。

记得俄罗斯的一首小诗《短》这样写道：

一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏。一年很短，短得来不及细品初春殷红窦绿，就要打点素裹秋霜。一生很短，短得來不及享用美好年华，就已经身处迟暮。

40岁，没有多少时间可以蹉跎了;40岁，也没有多少健康可以挥霍。沉下心，沉住气，把自己放空，安静地和自己谈谈。眼下的自己，是否还是当初的模样？明天的自己，是否还是预定的方向？

40岁，我的故事很短，但我相信前方的道路很长。

作者简介：

石闯，河南汝州人，河南省作家协会会员、河南省报告文学学会副秘书长，现供职于郑州报业集团，出版有《尘世现形记》等，在《河南日报》《华商报》《羊城晚报》《辽宁青年》等百余家报刊发表作品200多万字。

责任编辑/董海燕