春风拂过的心灵

赤脚医生向阳花，广阔天地把根扎。一根银针治百病，一颗红心啊一颗红心，暖千家。

——《赤脚医生之歌》

一

或者，故事应该从40年前的那个阳春开始说起。

汉寿县龙潭桥老屋冲村。阳光和煦，草长莺飞。

“哇～哇”，伴随一阵婴儿的啼哭，从曾迪成家走出一位身着碎花衣服的女子。她刚接生完这家的“踏花生”，母子平安。

碎花衣女子叫张漫珍。那时节，路边的草叶上，露珠正踮着脚尖舞蹈，村民的屋瓦上炊烟袅袅，田野里的油菜花金灿灿地开着，她却没有丝毫心思感受春天的美好，一时间还忘了享受自己顺利完成一个难度较大工作的喜悦。只见她左肩挎着行医箱，右手使劲捂着右眼。

“张医生，您的大恩大德，我们全家永世难忘！”曾迪成随后从屋内跑出来，他一把从张医生的肩上夺过医疗箱，放在自己的肩上，一脸内疚地说。

就在3天前，张漫珍为曾顺庚家5岁的儿子接种牛痘，也就是预防天花的疫苗。真是个调皮的小孩子，他因为害怕打针而又哭又闹，拳脚交加，欲挣脱母亲的双手。这样的场景在乡下司空见惯。张漫珍边安慰他一点也不痛，边示意他的母亲配合，同时拿出针筒戴上针头，打开药水盖打算吸药水。没料到孩子的右手逃离他母亲的臂护，一拳打在张漫珍的左臂上，一小瓶刚刚打开的药液一歪，几乎“跳”起来，洒向空中，同时也溅入了专注要给他注射的张漫珍的右眼内。张漫珍急忙用盐水冲洗。

“张医生，您的眼睛肿了，快去医院看看吧。”一村民着急地说。她虽用盐水反复冲洗，但疼痛很快紧随而来，感觉到越来越加剧了，便收起医药箱，打算去乡卫生院，没想到曾迪成神情紧张地跑了过来。

“张医生，我老婆快要生了。乡卫生院的医生说是什么‘踏花生’，让我们转县人民医院。我们家，出不起这个钱呀。您能帮我想想办法吗？只能求您帮忙了。”

张漫珍知道，他家一是拿不出几元钱，二是无车，村里与县城相隔百里……兴许是太着急，那个叫曾迪成的人没有顾得上张漫珍眼睛的红肿，请求着。“踏花生”是医学理论中的足先露，属于胎位不正的一种，一般都会造成难产。乡下无数女人因此而与生死只隔一道门，甚至大人孩子一并不保，命入黄泉。

“我去看看再说。”张漫珍愣了一下，没再顾及村人的提醒，跟着曾迪成向他家疾步奔去。

谁知道，这样的一个决定，让她吃尽苦头，还差点害了自己的一只眼睛。

二

48年前，也是个春天。黄昏的篱笆墙上，月季花正怒放，一阵风过，从窗外漫进来的尽是花草的清香。

志安——友梅——

有着边远穷之称的汉寿县龙潭桥公社笔形村生产队，张漫珍正在窗前穿针走线。晚霞里，可见她虽然生有3个孩子，却依然姣好的面容。忽听见有人在门外大声叫着公婆的名字，忙放下手中的活什，起身去开门。

“嗲嗲（爸爸），姆妈（妈妈），是村干部来我们家了。”打开门后，张漫珍扭头对着里屋大声地说。

来了来了。公公婆婆急忙来到堂屋。

“你们知道的，村里的老郎中年纪大了，还有一个医生一只眼睛失明，需要再培养一个。你家漫珍善良、有文化，还有助人为乐的好品德，村里推荐她去学医，明天就到乡卫生院参加培训去。高兴吗？”村干部进得屋来，未落座就说了一连串话。

公公和婆婆看了看村干部，又看了看儿媳妇，愣了一小会儿，又相互对视一眼，忙同声答道：“高兴高兴啊！谢谢你们看得起哩。”

公公婆婆虽欢天喜地，张漫珍却心事重重。

“可是，孝清不在家，我离开这么久，三个孩子怎么办？”

“我们来照看呀！去吧去吧，多好的机会。”

“这样吧，我带大的去卫生院附近的小学上学，两个小的就留在家辛苦你们了。”

孝清是张漫珍的爱人，在外工作，他们家是典型的“半边户”。她循着煤油灯与笑意写在脸上的公公婆婆商量。

第二天天刚破晓，张漫珍就起床了。丝丝光亮映着她的脸，既有着掩饰不住的兴奋，也有些许离家的不舍。她可是头一回离家这么长时间。她带上头晚准备好的铺盖和日常用品，牵着孩子的手出发了。

篱笆上的藤蔓、村口的枇杷树、田埂边以及山坡上的野草，都笼罩在一片晨雾之中。水田里闪着圣洁的银光，小溪的流水声仿佛与不远处的沅水相呼应……她紧握孩子的手渐渐湿润，眼前渐渐开阔。

步行5公里，到达公社卫生院，开始了较之前不同的人生之路。

当时的农村，普遍缺医少药，卫生资源极度匮乏。一段时间，患麻疹、感染螺旋体病的乡亲渐多，需要普种麻疹疫苗和钩端螺旋体疫苗。为了解决这一类问题，国家在乡村选拔一批人，进行医疗方面的短期培训。他们亦农亦医，被称作“赤脚医生”，后来改称乡村医生。既缓解了农村缺医的问题，在普及爱国卫生知识、除“四害”、根除吸血虫病等方面都起着很大的作用。

教室里坐着十五六个人，阳光从窗棂斜射进来，洒在年轻的脸庞上，乡村便在这样的场景中生动起来。日复一日。张漫珍在乡卫生院举办的培训班中度过了3个月难忘的时光，由于刻苦学习，勤于实践，不但被评为优秀学员，还经县卫生局的考绩考核获得了行医证。从此，她踏上行医之路，与同行一样，没有固定编制，受当地乡镇卫生院直接领导和医护指导。哪怕是暮霭沉沉的深夜，或风雨交加的日子，只要有人求医，她都随喊随到。

有时，还不得不兼上兽医之職，因为那些牛呀猪呀，都是乡里人的经济依靠。

“张医生，我家的猪中毒了！”

那天清晨，张漫珍正在吃早餐，身着单衣的周家坝村村民曾庆龙，站在她的面前急得冒汗。

“猪生病？找我？”

“我妈妈喂了小菜给它吃，可能是小菜上有农药。我们家就养了这么一头猪，万一……张医生，你连人的病都能治好……”

“你妈妈多大啦？”张漫珍一边问情况，一边心里想着怎么办。

“我妈50岁，哦不……”曾庆龙急得口齿不清。自己都三十好几了，妈妈怎么才50岁，50岁就那么糊涂吗？张漫珍本想吃口早餐想想办法，见他说着哭起来，就立马放下碗筷，背起医药箱。

见到那头猪时，它正在抽风、流口水。

“你去买肥皂，用开水煮。”情急之中，来不及多想，应该与给人治疗一样，先给它洗肠吧……

忙乎了好一会儿，终于把这一家的经济依靠救了回来，曾家自是千恩万谢，逢人便赞张医生。一传十十传百，从此，乡亲们遇上此类困难都找她。

三

1974年后，随着乡村合作医疗队伍的扩大，赤脚医生开始分工明确。张漫珍负责村里的疾控防疫、妇女儿童保健等工作。每年为儿童打预防针，预防流感、天花、结核等，她把全部精力都投入其中。

记得那个夏天的早晨，她到枚子冲村民熊新秋家出诊，熊新秋当时高烧不退。诊断后，确定没有大问题，便对她爱人说：“你忙你的去，我来帮你照顾她吧。”张漫珍知道他在工地做事，耽误时间就是耽误工分。接下来的几天，她负责给熊新秋打针，顺手帮她洗脏衣服，还从自家带了米，熬了粥端到她床边。

“张医生，这怎么行嘛……我家的还没有拿钱回来，真不知怎么感谢您。”熊新秋呜咽起来。

“在你家没找到吃的，总得先填饱肚子吧。放心，我是医生，总比你们日子好点吧，再说我爱人在乡上工作，有点固定工资。乡里乡亲的，你家这样的情况，我的出诊费就全免了。”

望着四壁如蒸笼般的熊新秋家，张漫珍泪水汗水俱下。乡里人家穷，一旦病了，还怎么过日子？

那些年，她没少流泪。记忆最深的是，接生时，总是为产妇着急，总是担心一个个鲜活的生命，在自己的手上有闪失……也许正是她对每一个生命的尊重，也许是一种超凡的认真，在从医期间，从来没有失误，一个个孩子从她温暖的手中来到人世，又一个个从嫩芽成长为大树。人世的温暖，在于人心换人心。人生的美好，在于希望之树常青。每每想起来，仿佛几十年来，她的心灵又常因此而得到滋润;每每想起来，无论身处何时何地，总觉有春风拂过。

还记得20世纪80年代的一个秋天，那是土法与新法接生并存的时期，同村金玉的爱人着急地来邀她去接生。估计是一般的“接生婆”接生不了才来找她。

“張医生，实在不行，救大人不救小孩。”金玉的男人说。张漫珍一阵心酸。她知道，乡下人重男轻女，如果是男孩，有的老人、产妇都有可能有舍弃产妇救孩子的想法。

两条生命，她一定都要救！

晨起暮落。漫长的两天两晚，她几乎不敢睡觉。初秋的日光与昏黄的灯光流转，照着她一边翻书一边思考着各种应对策略而不知疲倦的身影。当孕妇宫口开到四五指时，她更是寸步不离。当胎儿的两个脚终于开始往外冲了，她的心也跳到嗓子边，边哭边叫，“快！毛巾！毛巾！”

一边的人慌乱地抓过一条毛巾递过来。

“不对！是用开水烫过的那个纱巾。”她大声地说。

接过纱巾，张漫珍用其堵住宫口。

“用力，可以用力了，再用力！”宫缩越来越厉害，她指导着孕妇。

“剪刀，给我剪刀！”宫口终于完全打开了。她让胎儿骑马式骑在她手上，再狠着心用剪刀帮忙。她知道会很痛，但，此时的痛，能救两条命！

一只手上是胎儿，一只手上是剪刀……孩子终于出来了！她早已满脸是泪，全身湿得没了一根干纱。

本以为可以休息，但情况还不容她乐观。因为还没听到啼哭，许是憋得太久，婴儿脸上呈现紫色。她急忙往他屁股上拍巴掌。

仍不见哭，难道？不行，不可以！她不允许自己失败。急忙把婴儿平放，嘴对着嘴——用人工呼吸，然后，再取出银针刺激。终于，那声期待的啼哭从婴儿的嘴里发出，孕妇也欣慰地含着笑意睡过去，她却边哭边大吐。

珠得月华，始极光莹。每一个婴儿的生命，对她来说，都是深海月华下长得最为光彩的一颗珠。现在，那孩子都36岁了，逢年过节都会给她发信息，常说，是张医生和母亲一起给了自己生命。张漫珍总是紧握着手机，心里暖暖的。

四

说远了。我们现在回到本文的开头。张漫珍用医用纱布绑着眼睛，忍着痛，在曾迪成家守了3天，用“外倒转术”纠正胎位的方法，帮助产妇顺利地生下了一个男孩，却耽误了自己最佳的治疗时间。是曾迪成喊来邻居，与张漫珍的爱人一起，把她送往县里的医院。

“这是病毒性角膜炎，没有特效治疗办法，建议到省级医院就诊。”辗转县里多家医院，医生都无奈地说。

此后，为治眼睛把家都治穷了，仍不见起色，附近村的赤脚医生、老百姓还纷纷捐款，但对于她的眼病治疗仍不过是杯水车薪。

如果还是没有好转，最后的方法只能把眼球摘掉。省中医附一医院医生见她有时痛得休克，便和她商量，她没有接受。好在又熬过了些日子，病毒没有那么活跃了。但每次复发，还是痛得死去活来，视力也由原来的1.5降至0.5。

那些日子真是永生难忘，为了治疗眼睛，不停地在医院与家之间往返。最长的一次一个多月没回家，村里传来消息，她的3个孩子常站在村口望归。回家的那一天，孩子们果然忘了自己是小男子汉，都大声哭喊着，扑在妈妈怀里。

此后，她的脑海常出现那些或晨曦或夕阳下，3个小小的孩子站立村口的画面。那时她的心总是巨痛，比眼疾更痛。

五

如今，张漫珍像许多赤脚医生一样，已年过花甲，被儿子儿媳接来长沙生活。如豆的灯光，还有篱笆墙的影子，以及月季、蒲公英的气息早已远去，她还好吗？

一个阳光灿烂的周末，我和学医的好友刘玲来到咸嘉街道高新麓城，按响了张漫珍家的门铃。

“我的眼睛痛了8年，那是病毒在人体的存活期。现在只是视力很差。”她笑呵呵地迎着我们说。无法想象，那是怎样的8年时光。她用纱布绑着一只眼，忍痛用另一只眼为人治病、接生，或在田间地里忙活……她像一架带着岁月创伤的打稻机，释放着最本真的生命能量，不停地运转，终收得颗粒归仓——那是生命含泪的笑靥，那是仁心与情感的共鸣，那是乡村医疗的行走之道。

“我从来没有后悔过。现在，我生活得很好，真的，孩子们都非常照顾我，尤其是3个儿媳妇，她们像女儿一样贴心。”

说着，她从房内拿出一个棕红色的行医箱，背带已磨破了皮，箱子里有一块旧得掉皮的红色油布，有一把弯头不锈钢剪刀，一支旧水银血压计，一个旧皮管听诊器……

她像对待自己的孩子一样，搬家几次都带着。在附近一小学当负责人的小儿媳说。

我知道，行医箱不只是属于她一个人的记忆，而是属于那一代“赤脚医生”的记忆，那一代农民的记忆。不管时光如何流逝，永不褪色的记忆，像血压计的水银，晃动着光芒。那一刻，我看到张漫珍老人满身银光。是的，她与许多同她一样的人，回首之时没有苍白潦草，只有走过田野与山坡的亲切，只有与千家万户心贴着心的温暖。

她的小儿媳还说：“我妈如今是我们楼栋老年舞蹈队的领头人。2020年初，为抗击新冠病毒疫情，她带头居家锻炼，老姐妹们都向她学习，记者为此还采访过她哩。”

当我们直接问到她退休的事，她笑着说：“国家在强大，没有忘记关心我们，前些年政府发过每月120元的补助。我因为大儿媳给买了养老保险，所以按照规定又退回去了。”

我咨询了相关人员，并得到证实，自2014年起，湖南省政府办公厅印发了《关于做好老年乡村医生生活困难补助发放工作的通知》，对老年乡村医生，根据从医时间不同，给予60元至120元的补助不等。

对于这样一份补助，张漫珍给予了极大的理解：我不担心自己，不过，与我一样的赤脚医生年岁都大了，我相信政府一定会照顾好他们，一切会越来越好。

临别时，她给我们唱了一段《赤脚医生之歌》，那歌声中透着自豪和温暖。

“出诊愿踏千层岭，采药愿找万丈崖……”

作者简介：

王丽君，中国作协会员，湖南省报告文学学会副会长，岳麓区文联常务副主席兼作协主席。著书有长篇报告文学《一生承诺》等8部，其中《三湘网事》获湖南省“梦圆2020”脱贫攻坚文艺创作奖;《红土长歌》获国家新闻出版总署2021年农家书屋重点出版物推荐、湖南省脱贫攻坚文艺创作提名奖;《深山“候鸟”汪思龙》入选《中国追梦者》丛书，获评湖南省第九届优秀社科读物奖等。

责任编辑/魏建军