砖：泥土中孕育的文明胚胎（下）

曾宝俊

东汉是中国砖石建筑大发展的时期。当时的地下墓室结构已经运用拱券结构和叠涩穹窿技术。贵族砖室墓都十分豪华。东汉末年，佛教开始传入中国。用砖砌筑的佛塔在各地相继出现，给中国的砖建筑带来划时代的转变。北魏正光年间建造的嵩岳寺塔，是中国现存最古老的砖塔建筑。其造型自然，整体给人深邃优美的感觉。魏晋南北朝时期，砖块长期用于大户人家修墓、铺地。有限的需求造就了精工细作的小型砖窑，因此窑顶成本远低于西方。此时中国还发明出炉膛，在窑室侧面的横焰窑和火焰在窑室内回旋的倒焰窑，以提高燃料利用效率。

古代有两种制砖方法：第一是烧制。制砖工人用模板做出砖块模型，然后放在砖窑里烧。这类砖的质量和硬度比较高，只有地主和官家才用得起。第二是晾晒。做好的砖不用经过烧制直接晾晒成型。这类砖被称为“泥砖”，是普通家庭建造房子最主要的材料。

明清时期，权力过于集中使得皇权空前强大。明成祖朱棣在建造紫禁城时想要一种比石头和金属更坚实的材料。他想到了“砖”。于是，他命令用山东德州出产的黏土制砖，使用高温窑柴火连续烧130天，并且在出窑后再用桐油浸透49天。桐油容易浸透，一磨就会出光。砖铺在地面不断被磨透，在五百年的今天依然完好如初，而且砖质地坚硬，敲打有如黄金之声，故称——金砖。金砖是一种两尺见方的大砖，从故宫初建时起，这种由特殊工艺制成的金砖一直都是紫禁城的专用品。在故宫的重要宫殿中都铺设有这样的砖。現在我们看到的太和殿金砖是清康熙年间铺设的，共4718块。至今，它们依然光亮如新。

在中国古代，青砖因性能优良且能保存上千年而备受统治者青睐，被广泛用于建造大型建筑、地下陵墓。但是因其烧制工艺复杂，能耗高、产量小、成本高，难以实现自动化和机械化生产，所以当大型工业化制砖设备问世后，红砖得到了突飞猛进的发展，而青砖除个别仿古建筑仍使用外，已基本退出历史的舞台。

在西方，工业革命的技术革新使红砖变得价廉物美。欧洲的建筑普遍采用红砖。而随着列强撬开古老中国的大门，初到中国的各国官商开始大规模修建砖厂。广州、上海、武汉、青岛、沈阳、哈尔滨等地至今仍留有中国最早红砖建筑的遗迹。

随着帝国统治者退出中国的历史大舞台，中国开始与西方工业文明接轨。带有古老记忆的青砖，在社会的巨大变革中，跟旧时代的王朝一起渐渐成为书本中的记忆。在建筑立面材料和技术急速发展的今天，砖又重新焕发了生命力，越来越多的建筑师把目光投向砖，通过砖砌来创造建筑的立面表皮，创造出了一批出色的砖表皮建筑！砖瓦房一般与老旧建筑相连，持续了很多年，但砖块在这里是现代住宅建筑的外部材料。砖块创意形状的塑造使它成为一种万能材料，建造现代面貌。

砖，从来不是一种简单的建筑材料。它古老而神奇。从材料、制作、工艺乃至历史情结，它身上体现的是自然、人工、历史的三重美感，早已融入我们的骨血中，无论中国，还是其他国家，都是民族记忆中不可分割的一部分。