你们唤我小河[组诗]

白小云，生于苏州，现居南京。在《钟山》《作家》《十月》《上海文学》《长江文艺》《作品》《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊发表作品若干。

尚未见过一枚真正金币的他

准备给孩子讲解金币的金色

他从记忆里，抢救出父亲口袋里可能

的那一枚

是不是父亲也被他父亲骗了？古老的

金币

并不金光闪闪，凹凸的图纹里镶嵌着

晦暗

唯一可信的是它的陌生，不同于他已

有的

任何一枚——那些注定留不住的流水

结合想象和紧迫的现实

他调制出了它迷人的金色——可以

用言辞传递的、可以微笑着控诉的、

某些父亲曾经夺走又抛弃的

他的金色大获成功，孩子咿咿呀呀地

举着四肢向他唱出传说中的贺词

从颜色开始想念你

白色、银色、蓝色……都不是你

那一刻你是绿色的，山海葱茏

你给的纱巾，够我披着全身，够我

在你

温柔的目光里，颤抖着哭泣

——那么此刻你就是绿色的

绿色是想你的开始，从前的痛苦、

幸福

不复存在，从想起你开始

它们从头再来

分 离

完整的你和一半的你

开花的你和结果的你

金光的你和影子的你

躺在同一季节同一个平面上

雪随时在下，但覆盖不了

你这一生的必须

接受落花有意腐烂无情

接受陌生的刀熟练地把你剖开

给世人，给你自己

洁白的肉身，是雪一直在融化

竹林、腳丫、石板桥……

记忆有时用来对抗时间

有时用来对付自己

你们爱过我、踩过我、沸腾过我

在我中清洗，也清洗我

你们唤我小河，穿我而去

你们被更大的河流穿过、带走

这是小河的命运，我知道

记忆正在干涸，对付自己时

我和它们互相清洗

它们纠缠在一起已经十多年

月光下交织成一团，然后清醒地

去往四面八方

暗流涌动，传输受雇于需要

而不是正负电极的吸引碰撞释放

它们承担使命，看清不得已

旧时光里的拥抱也不过如此吧

隔着老化的皮套，电流各自激烈

明白彼此不能，便是足够的深刻

它们弯垂在半空，像沉甸甸的哲理

坚守着异己的虚无

下午时分，我们等待来客

风有点大，时间还很长，他在拥挤的路上

我们躲进一家咖啡屋，满屋的咖啡香中

橘子汁、白开水，我们各持一杯陷入黄昏

雪山漂浮在杯中，纸吸管慢慢融化

黄粱一梦已经结束，他还没有来

吸管插入杯子，服务员端来

橘子汁、白开水，咖啡香迎面扑来

我们一起听墙上的大钟“哐当”

唇齿紧抿吸上一口

他说人群吵闹，风把他们推回了起点

一分钟里，他发来几十条艰难世事