中国仓廪：从“饥荒中国”到“小康中国”

肖春飞 赵逸赫

时间就是这么令人感慨。100多年前，人类尚未进入太空，而中国，还贴着“饥饿”的标签。1921年5月，《申报》有篇关于中国北方地区饥荒的报道提到，据不完全统计，到5月中旬为止，儿童死于饥饿者达12377人，被贩卖者达5057人。而今的中国孩子，想象得出百年之前同龄人的生存状态吗？

“悠悠万事，吃饭为大。”

“谁来养活中国？”

“中国要靠自力更生，自己养活自己。”

百年时光流逝，土地还是这片土地，但這片土地上的人民，命运已经天翻地覆。

“小康”语出《诗经·大雅·民劳》：“民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。”2000多年前，中国人就在做关于“小康”的梦。但实现小康梦，何等艰难。

“民以食为天”，不解决温饱问题，谈何实现小康？中国有句俗话：“手中有粮，心里不慌。”但回溯历史长河，中国人留下的更多是缺粮的慌乱背影。

1937年，史学家邓拓在《中国救荒史》中写道：“将近四千年间，几乎无年不灾，也几乎无年不荒，西欧学者为之惊诧，称中国为‘饥荒的国度’……中国饥荒之严重，在世界各国中绝无仅有！”

邓拓在《中国救荒史》一书中第一次全面准确地探讨了中国自远古时期至民国历代灾荒的实况及其特征和演变趋势。其中的一些表述，今天读起来触目惊心。

譬如，他详细记载了百年前中国的受灾情况：1920年，“陕、豫、冀、鲁、晋五省大旱，灾民二千万人，占全国五分之二，死亡五十万人，灾区三百十七县。二月，陕西、甘肃地震”；1921年，“六月，川边地震，豫、苏、皖、浙、陕、鲁、鄂、冀大水，以淮河区域罹灾最重”；1922年，“苏、浙、皖大水，浙最重……湘省旱。九月，武昌、汉口等处飓风，江水泛滥。汕头飓风，海水高出堤岸丈余，全区房屋被冲没，死伤人数万”。

邓拓认为，灾害之后是饥荒，饥荒又造成人口损失，社会动荡混乱，劳动力锐减，土地荒废，农业减产，农民贫困，最终导致农村经济崩溃，形成恶性循环。他在《中国救荒史》中写道：“由于政治的腐败、封建剥削的严酷、战争的频繁，不仅水利组织只有破坏而很少建设，森林也大多被毁灭，加以广大农村经济破产，农业恐慌的侵袭，就使灾荒接连发生，不可收拾。”

100多年前，广大农村陷入饥荒，城市贫民也常常陷入无米下锅的窘境。就在《申报》报道1921年北方饥荒之前，当时中国最大的城市上海因“米贵”而发生了罢工事件。

1920年5月初，上海米价不过六七块大洋一石，但到了5月底，就超过10块，进入6月，高达16块。上海市农委政研室原主任顾吾浩说，当时一般工人每日所得工资只有两角到四角不等，供一个人花费都不够，家中老小无从养育。

劳工们原以为做工可以吃上饭，后来发现连做工也没有饭吃。“横直都是一个饿，迟早都是一个死。”所以他们决定罢工，罢工工人涉及水电、造纸、冶铁、染织、航运等几十个行业，他们向厂方提出增加工资，但是实现者寥寥。

饥荒问题如此严重，谁能改变中国？

1949年8月，正值中国人民解放军气吞万里如虎、中华人民共和国即将诞生之际，美国政府发表了《中美关系白皮书》，其中把中国发生革命的一大原因归结于人口太多、吃饭成为难以负担的重压，断言“一直到现在都没有一个政府使这个问题得到了解决”，并且预言新中国也必然因此而走向失败。

历史证明，美国人的这一预言实属梦呓。2021年2月25日，中国向世界庄严宣告：中国脱贫攻坚战取得了全面胜利！

中国共产党为什么能解决中国饥荒问题？

孩子小心翼翼地剥开鸡蛋，开心吞咽，笑脸如花。这是电影《我们是第一书记》中的一幕，许多人看到此处，热泪盈眶。

2021年12月，《我们是第一书记》上映。影片中孩子吃鸡蛋的镜头，摄制于四川大凉山布拖县博作村。胡小明原本是这里的驻村第一书记，回城后放心不下，又重返大凉山，与后任驻村第一书记罗洪并肩战斗。他们建起了当地第一个幼儿园，又建了养鸡场，把一部分鸡蛋专门留给孩子们吃。

《我们是第一书记》的导演任杰说起这段拍摄经历时红了眼眶。他说，胡小明书记的母亲卧病在床，甚至认不出他，他本应在病榻前照顾母亲，但出于对大凉山的责任，选择继续留在这里。脱贫攻坚战役中，有300多万名驻村干部奋战在一线，超过1800人牺牲。“这就是中国的力量，什么叫‘不忘初心、牢记使命’，看看这群人就明白了！”

中国共产党诞生在民族危难之际，其初心使命就是为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴。

2021年热播的电视剧《觉醒年代》里，毛泽东的出场极具寓意：瓢泼大雨中，满街的穷苦小商小贩冒雨叫卖，人贩子公然买卖孩子，形如槁木的乞丐在哀号，军阀士兵骑马冲撞百姓……毛泽东抱着一本《新青年》，迎雨前行。

1920年10月3日，上海《劳动界》第8册发表了一篇题为《工人如何对付米贵》的文章：“米是我们活命的根源，那些有钱的老爷们，就是米再贵一点也没有什么关系，但在我们一天只拿得几角钱来活命的工人，米的贵贱就是有生死的关系了。”文章的结论是：必须起来斗争。此文作者名叫李汉俊。1921年7月，他成为中共一大代表，中共一大会议就在他的胞兄李书城的寓所举行。

旧中国土地垄断问题，是导致中国饥荒的关键因素。自1927年底井冈山革命根据地创建之后，中国共产党一直努力解决土地问题，实现“耕者有其田”。解放战争期间，前方作战，后方土改，互相支撑，迎来了新中国的诞生。

顾吾浩说，从新中国成立后完成土改，到家庭联产承包责任制，再到取消农业税，党的十八大后提出“精准扶贫”……丰衣足食才能国泰民安，中国共产党高度重视农业、农村、农民问题，调动了中国亿万农民的积极性，也终于带领中国人民战胜了延续数千年的饥荒问题。

2021年中央农村工作会议传来消息：全年粮食产量超过1.3万亿斤。这意味着中国粮食产量连续7年保持在1.3万亿斤以上。会议同时提出，要确保粮食安全。顾吾浩表示，中国共产党素来居安思危，十八大以来，“八项规定”精神深刻改变中国，制止餐饮浪费、提倡“光盘行动”，意义深遠。“中国人的饭碗要牢牢端在自己的手里”“中国人的饭碗要装中国人自己的粮食”，更是千百年来治国之道的经验总结，尤其在百年未有之大变局和全球新冠肺炎疫情交织的形势下，显得尤为重要。

对照历史，才知今天不易。红军长征途中经过贵州，多位亲历者都难忘那时所见的在饥饿中挣扎的穷人，他们有一个特殊的名字，叫作“干人”，一个个枯瘦如柴。《红军长征记》中描写了与红军共度春节的“干人”们的心声：“如果不是你们来了，我们连年饭也吃不成哩……你们救了我们干人儿的命呵！”

历历在目，换了人间。

2021年5月23日，长沙的大雨久久未歇，无数人自发前往明阳山殡仪馆，送袁隆平院士最后一程。

出租车司机免费搭载前来的人们，吊唁者在雨中排着长队，袁隆平的遗像前摆着一杯杯大米，堆满了鲜花。还有一个小女孩拿着自己画的画，在父母的带领下前往悼念，小女孩的妈妈告诉她：“到了灵堂，要跟袁爷爷说，我吃饱饭啦！”这是中国人对于一个让自己免于经受饥饿恐惧的老人的真诚谢意。

“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝；要创造人类的幸福，全靠我们自己……”袁隆平是中国人自强不息改变命运的杰出代表。

2021年，新中国第一代劳模黄宝妹“双喜临门”：荣获“七一勋章”，迎来九十大寿。

她给复旦大学的学生上了一课，讲述了她的故事。黄宝妹曾在纺织厂做童工，动不动就挨打，下班要被搜身。“工厂里没有食堂，带去的饭馊了也要吃……上海解放后，这一切才结束。”

1949年上海解放后，青帮头目黄金荣在“大世界”前扫马路的场景，让很多人感叹：一个旧世界，终于被粉碎了。

中国共产党人致力于建设的新世界，是一个以人民为中心的新世界。

旧上海帮会势力猖獗，鸦片等毒品泛滥，娼妓、赌场是难以割除的毒瘤……新中国成立之初，面对上海这个畸形的“十里洋场”，人民政府进行了犁庭扫穴般的彻底的社会改造，曾经被欺凌的民众，成为这个城市的主人。

上海解放，成为黄宝妹人生的分水岭：工头被取消了，下班不再搜身，大家自己选班长，工厂也有了食堂……成为主人翁的感觉，让她以满腔热情投入到工作当中。

1953年，新中国正式拉开社会主义建设的序幕。这一年，22岁的黄宝妹以一人照看1000个纱锭的全厂最优纪录，从上海30多万名纺纱工人里脱颖而出，成为新中国第一代劳模。巨大的荣誉，化为巨大的动力，黄宝妹所在的国棉十七厂曾传奇地供应了当时全国40%的棉布。

在今天，“以人民为中心”的理念更是深入人心。宏大的理念，被落实在一个个细节上。独居老人就餐曾经是一大难题，不做不行，做多了又吃不完。近些年来，全国各地的多个社区都开放了社区食堂，何为社区食堂？就是开在社区里、方便社区居民尤其是老年人解决日常用餐问题的餐厅。

多数社区食堂为附近居民提供早中晚三餐，菜品丰富，且契合老年人健康饮食需求，少盐少油，以清淡为主。随着时代发展，这些社区食堂也不断升级改造，用上了人工智能等数字化技术，更好地为居民健康就餐、方便就餐服务。

国家统计局发布的《中国统计年鉴2021》显示，2014年到2020年，我国居民各种食品的年人均消费量中，薯类、豆类、蔬菜、蛋类和水果的消费量呈上升趋势，说明中国人吃得越来越科学合理；肉类中，禽肉、水产品消费量在上升，证明中国人吃得越来越讲究。

仓廪实，天下安。

从“饥荒中国”到“小康中国”，这是中华民族的伟大光荣，这是中国人民的伟大光荣，这是中国共产党的伟大光荣。