暗地妖娆
2013年2月24日的第85届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,有2位女星蟾宫折桂,其中一位就是在经典音乐剧《悲惨世界》翻拍剧场版里诠释芳汀的安妮·海瑟薇,这让她拿下生平头一座“小金人”。然而,诡异的事情也在之后发生了,次年《星周刊》“最令人讨厌的20位名人”榜单出炉,海瑟薇竟名列第九。
人们恨她恨到什么地步呢?有人在推特上建立了一个“我恨安妮·海瑟薇”主页,创下过一分钟过2万条留言的流量“天花板”。
也许有人很难相信这世上有“完美”存在,但事实上安妮·海瑟薇曾无限接近这个词。她出生在优渥的中产阶级家庭,父亲是律师,母亲是歌手兼演员,从小给她的教育就是要“星光璀璨”。可以说,安妮抽中了所有的好牌,从15岁登台表演,母亲便负责开车送她去曼哈顿参加各种试镜。倘若母亲没空,那父亲便会陪着宝贝女儿坐地铁到目的地。
求学期间安妮就拿过表彰表演才能的“新星奖”。17岁处女秀是出演青春肥皂剧《爱的初体验》,与她搭档的正是奥斯卡获奖影片《社交网络》的主演杰西·艾森伯格。这次初体验也让她入围了第二届青少年选择奖最佳TV女演员奖。毫无疑问,安妮·海瑟薇的可怕之处就是她成了每张卷子都能考满分的学霸。
2000年初“甜心们”受追捧,人们需要像奥黛丽·赫本那样眉目清丽的纯真天使来为自己造梦,《公主日記》就是为回应观众需求而刻意打造的商业电影。作为一部地道的迪士尼大片,导演盖瑞·马歇尔希望能像剧本里写的那样,自普通女孩当中选择一名幸运的“灰姑娘”。于是安妮·海瑟薇登场了,试镜时她从椅子上摔下来,这种笨拙被导演一眼相中,成全了一个无可挑剔的“平民公主”。从海选到一夜爆红,安妮的成名过程听起来像本就该发生在她身上。
《公主日记》让安妮·海瑟薇尝到了成为名人的滋味,人们很自然地将她归入“花瓶”行列。事实上,安妮也顺势完成了《公主日记2》与《魔法灰姑娘》两部片约,从而加深了公众对她的这一刻板印象——一位年轻且富有朝气的青春美女,总是演公主,那么,她理所当然到了40岁也要立在赏心悦目的商业片画面里。
然而,对于一位力求完美的“优等生”来说,她要远超乎我们想象。就在《公主日记2》上映后的次年,她接了两部颠覆其形象的作品,一部是独立电影《历劫俏佳人》,她在里边跟一名毒贩有全裸激情戏;一部是李安执导的《断背山》,片中她与杰克·吉伦哈尔有一场尺度大胆的车震戏。这两部片子打碎了“玉女”牌坊,也打破了公众对她的预期。
安妮·海瑟薇喜欢“打脸”公众的习惯,恰恰是“优等生”的特色,她也亲手埋下了“仇恨”的种子。
接下来,安妮·海瑟薇走的事业路线更像是对公众的挑衅。如果说脱戏已让她与清纯彻底脱钩,那么2008年她主演的《蕾切尔的婚礼》则是告诉人们,即便她绞掉满头乌发,涂上黑眼圈,在片中一丧到底,也能得万众瞩目。那个颓废的角色,令她头一次得到了奥奖影后的提名。
可能就是从那时开始,公众逐渐意识到安妮·海瑟薇几乎无所不能:既能在《成为简·奥斯汀》中知性,又能在《穿普拉达的女王》里时尚,还能在《爱丽丝梦游仙境》里以自嘲般夸张的演技赢得高票房。如果愿意,她依然能成为接地气的爱情文艺片女主角,比如在《一天》里演得催人泪下。
可惜在这场全胜局中,安妮·海瑟薇恰恰算错了一张牌,那便是公众心理。
获得过美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖的社会心理学家埃里奥特·阿伦森,其设立的实验室曾经做过关乎“完美人设”的相关实验,得出的结论是:但凡能力出众、接近完美,就让人感觉很不真实,这会严重影响到他人对该人的接纳和喜爱程度。同理可证,一位“面面俱到”的女演员,也注定是不受欢迎的。
海瑟薇也犯下了这个无可避免的错误,无论外表还是工作表现都几乎无懈可击,所以一旦有点瑕疵,公众就会死咬住不放。譬如她与前男友——意大利实业家拉费洛·法里耶瑞的往事,就成了永远抹不掉的“黑点”。2004年海瑟薇与拉费洛开始公开交往,2008年,这位对她一直出手阔绰的情人因涉嫌欺诈而遭逮捕。海瑟薇当即交还了对方赠送的所有财物,甚至还交出了私人日记以证清白,并与拉费洛一刀两断。这件事终于引发了首轮对海瑟薇的“拉仇恨”,人们骂她薄情寡义、自私自利。连带着,她在综艺节目上说的话被证明是“绿茶”,上脱口秀节目时对主持人的恭维被认为是“装”,就连演技也遭到诟病,觉得她演什么都看起来很假。
尽管有不少人为海瑟薇辩护,认为她属于三观正确,然而她的“黑粉”们坚持将此事纳入了她“私德有损”的范畴之内。公众的双标由此可见一斑,私人品行方面有问题的好莱坞明星数不胜数,可大家却偏偏要在安妮·海瑟薇的这段情史上较劲,情况有些令人匪夷所思。
昔日情景喜剧中的三位演员变成了真正的明星——安妮· 海瑟薇( 左) , 杰西·艾森伯格(右)。
《公主日记》剧照。
在《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》中饰演猫女。
安妮·海瑟薇荣获第85届奥斯卡最佳女配角。
对此,冰雪聪明的安妮·海瑟薇似乎已经摸到了根源。有一次在接受电视台专访时,她坦言自己潜意识里抵触女导演,所以在拿到罗勒·莎菲执导的《一天》剧本时,就会顾虑很多。她说:“我看到女导演的作品时,总会不自觉地进行挑错,而看到男性导演的作品时,就会关注它的优点。”
可见,集体无意识厌女,尤其是厌恶完美的女性,将安妮·海瑟薇拖入了口水的深渊。因为她们的成功,颠覆了公众对“花瓶”的认知,也颠覆了某种由来已久的刻板印象。
你若细究,海瑟薇的“黑点”真是五花八门,从口音、演技、嘴巴大小到获奖感言,可能都已成为其“原罪”。为此,海瑟薇曾经低调了很长一段时间,作为吃公众饭的演员,她不得不面对残酷的舆论现实。她承认自己一度想竭力对大众呈现自己的完美一面,但是现在也学会了“世界对我的看法与我无关”。
真的能与她无关吗?显然,只要还在圈内吃这碗饭,口碑始终是一张必要的“通行证”。有心理学家分析说,海瑟薇脸形瘦长,看起来很具挑战性,因此她最受欢迎的年代便是2008年。在稳定美好的年代,人们则更喜欢圆润的面孔,于是詹妮弗·劳伦斯就受宠了。可事实正好相反,海瑟薇第一次跌入名誉低谷恰恰是由于2008年那段狼狈结束的恋情,因此她得用另一段恋情中的表现来弥补此前造成的影响。海瑟薇在2012年结婚,丈夫亚当·舒尔曼是后来改行做珠宝设计师的演员,婚礼非常低调,婚姻也持续至今,且已经诞下两个孩子。与此同时,海瑟薇还担任联合国妇女慈善大使,呼吁女性享受带薪产假的同时男性可以享受亲子假。
《悲惨世界》更是彰显她“洗白”自己的决心,为了芳汀这一角色,她把自己折腾得骨瘦如柴,还剃成了平头。在这部除了演技还考验唱功的作品里,海瑟薇的发挥终于得到“小金人”的肯定。诸多外表出众的女演员,都靠扮丑赢得奥斯卡奖,可是万万没想到,海瑟薇的这些努力,无意中又促成了她的“完美人设”——此时她婚姻美满、事业丰收,还暴露了自己能歌善舞!所以,她领奖发言时的表情“过于冷淡”就成了错,礼服与同片女演员不幸撞衫也成了错。相较而言,上台领奖时不小心摔一跤的影后詹妮弗.劳伦斯则博得了空前好感。
当然,海瑟薇并没有因此停下努力的脚步,事实上她已经在不停地打破这份完美。她在综艺节目里把奶油派上的奶油拧下来做成三明治吃,肆无忌惮地表演饶舌讽刺狗仔,甚至索性就在电影《女巫》里为自己装上一个血盆大口来诠释反派。
严格来讲,在这场与万千黑粉的角力中,海瑟薇依然是个顽强的赢家。由于她那些令人不快的挑衅,现在无论她的脸出现在商业大片抑或独立电影里头,都不会有人觉得奇怪,这大抵便是一位戏路开阔的演员所能达成的终极理想。而她的美貌,也依然是今年戛纳电影节上的一股清流。
(责编:常凯)