看得见远山的房间

韩浩月

北方的春天本来就很短，接连一二十天没出门，再出门的时候，已经是可以只穿一件薄外套的初夏了。

最近心绪颇为不宁，也没什么办法处置。好不容易周日的时候可以出去，开车去了不远处的一座小山，但入山口被封住了，没法进去，只好在山脚徜徉一会儿。

好在，在家里，也能看见那座山。我家的楼层很高，所以，看山也是居高临下的。那座山因为去过太多次了，对山云、山林、山沟都很熟悉，即便不能在现场，远远地看过去，也算是巡游一番了。

我发现，看山是能让情绪平静下来的一个好办法。于是，每天早晨起床，冲上一杯咖啡，我们会在阳台上坐半个小时到一个小时的样子。

窗外放置空调室外机的地方，被我种上了一些绿植。说是绿植，其实不过是几盆吊兰，一棵不知道名字的沙漠植物，还有一小棵野山楂树。这是多年养花养草遗留下的成果。我一向养不活植物。以前觉得野花野草野蒺藜之类的好养活，哪怕是长在一片瓦砾当中，也能活得绿意盎然，但只要把它们带回家中来，它们就会马上“死给你看”。

细想也是，植物也是热爱自由的。它们可以活在瓦砾中，但根部连接大地，虽然缺水少营养，但通气的土壤，还可以自由地呼吸。活在憋屈的花盆里算什么事？我要是一棵野草，也情愿活在野外。

那棵沙漠植物，是一位朋友送的，形状就是一根长满刺的棍。多数时间没有叶子，光秃秃的，没啥美感，好处就是，怎么都不会死，两个月暴晒在太阳下，反而愈发地饱满。偶尔会有叶子长出来，朋友说，那是空气里水分太多了，长叶子是不对的，必须光秃秃的，才证明它活得很好。

吊兰没什么好说的，它们郁郁葱葱，绿得黝黑，一副营养过剩的样子。那棵野山楂树，是我从山里带来的，用了家里最大的花盆，花盆里放了同样从山里带来的山土，竭力复原它原先的生长环境。结果树如人愿，活得很好，根深叶茂，但愿它能在32楼找到家的感觉。树的生命比人的要长，我祝愿它长命百岁、千岁、万万岁。

我在阳台看花、看遠山的时候，两只猫也会跟过来，躺进瓦楞纸做的猫窝里，眯起眼睛晒太阳。这两只猫平时不爱晒太阳，和我一样。但晒了一会太阳之后，人会舒展很多。要珍惜能晒太阳的时候。两只猫从众，只要我在阳台上，它们就跟随着来，所以，我要多陪它们晒太阳。

汪曾祺在《人间草木》里说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”陪花坐会儿，恰好贴合我现在的情境，每天都陪花坐一会儿。那些花草树木，拥挤在阳台窗外的一角，营造出一种自然的模样。看着它们，眼神凝视久了，视线仿佛就可以进入到植物的内部，感受它们在山里的样子，就会产生把大自然的一部分，搬到自己身边的错觉。

有时候，我看看窗外的花草树木，再看看远山，就把两者之间的联系建立起来了，心里就会变得开阔起来，空旷起来。

有花有草有树，有猫，有远山，有阳光，这些生活里平常的事物，都与生命有关，与活力有关。我在这么高的楼层住了好几年，以前没太认真关注过这些琐碎的事物，乃至于失去了获得力量感的一个来源，这是一个损失啊。

我看远山，远山说不定也在看我——管它看不看，我觉得有彼此对视的可能就够了。人世间的一些互动，有时候就是这么感性与没道理，或许就是这样，人才能够活得更自由自在一些吧。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）