设伏

【美】 罗伯特 · 科比

离开她的公寓，我径直朝艾萨德先生家奔逃而去。我把汽车停在车道上，像一只被一群人紧追不舍的浣熊一样，逃进了大理石砌成的大厦里。

我问门房：“艾萨德先生现在何处？”

门房说：“我们老板在书房。”

于是，我冲进书房，随手关上了沉重的核桃木门。

艾萨德先生正坐在书桌旁。这时，他抬起头来看着我。对于我的如此冒失，似乎显得很不高兴。但是，他没有撵我出去，反而迅即站了起来，说：“什么事，威廉？”

我擦掉额头上的汗珠，向书桌走过去，把信封放在桌子上。信封里面装着一千美元的现金。

艾萨德先生拿出信封里的钱，神情像是有些迷惑。“威廉，你到玛丽的公寓去了？”

“是的，先生。”

“她在那儿？”

“是的，先生。”

“她没有要钱？威廉，我简直不敢相信。”

“先生，她死了。”

艾萨德先生锐利的目光从钞票上面转向我。他是一个瘦长、英俊的男人，从面孔看上去，大约三十多岁的样子。只有那头花白的头发，才会暗示出他的真实年龄。“死了？”他说，“怎么死的，威廉？”

“依我看，好像是被人勒死的。我没有多加逗留，去确认是否如此。她脖子上有被勒过的痕迹，舌头伸了出来，脸肿得像灰白的肝。她生前肯定是个相当娇媚、迷人的女子。”我换了口气，补充说。

“是的。”艾萨德先生说，“她是个尤物。”

“可现在看起来不再诱人了。”

“她单独一人在公寓？”

“我猜，是的。我不敢四处探望。看见她躺在起居室的地板上，我就匆匆走了，赶到了您这儿。”

艾萨德先生心不在焉地把一千美元放进外套口袋里。“三个小时前，她还活得好好的。我出门之前，她打了电话给我。我回来后，交给你一个信封;你到她那儿，就发现她已经死了。那么，她是今天下午2点到5点之间被害的。”

“艾萨德先生，那段时间里，她是否可能做了许多买卖？”

“她今天应当不会做买卖，因为她正期待一位携带一个白信封的访客。威廉，你离开公寓时，没看见任何人？”

“沒有，先生。”

“没打电话给任何人？没和任何人说过话？”

“一个也没有，先生。一直到了这儿，我才开口问门房你在哪儿。”

“好。你一向是个好人，威廉。”

“是的，先生。”我说，“我尽量做好。”

这话倒是真的。我来自北卡罗来纳州康福县附近的山区，是土生土长的山里人。那个地方，土地贫瘠，人们生活贫困。有一年夏天，艾萨德先生到那儿度假一周，以钓鱼消遣。那一周的时间里，我为他跑跑腿、打打杂什么的。度假结束时，艾萨德先生问我，是否愿意继续为他工作。他说我聪明伶俐，办事干净利落，待人有礼。他还说，他需要一位司机，兼打杂和干一些私人工作。他说，假如我愿意，就会享有一个很好的住处和一份固定的薪水。我当然不肯放过这个良机，就高兴地答应了。艾萨德先生视我为亲信，信任我，知道我凡事都会守口如瓶。对于像艾萨德先生这样一位拥有电视台和报纸的大人物来说，这一点很重要。

当我从玛丽公寓的惊骇中逐渐平静下来而不再发抖时，艾萨德先生正忙着打电话给哈代法官和吉尼检察官。他俩都是艾萨德先生的好友。他告诉他们，让他们丢下所有琐事，马上来和他见面。他说发生了一件非常重要的事，不是电话里能说得清楚的。他要他们马上到自己的书房来。两个朋友自然听从了他的建议，迅速赶了过来。

首先抵达的是哈代法官。他是本州高等法院最年轻的法官，喜欢宴会和美酒。这一点，从他那开始松弛的脸上可以得到印证。他个子高大，红光满面，大学时是著名的足球明星。他对艾萨德先生说：“什么事，老朋友？我今晚有晚宴，而且——”

“听过我说的事后，你肯定会食欲大减。”艾萨德先生说，“为了省却重复的麻烦，我们等吉尼来了再说。”

哈代法官知道逼他无用，也就安然地坐了下来，点上一支雪茄，试着从艾萨德先生瘦削而严肃的脸上看出一点端倪来。

他刚把雪茄点着，吉尼先生也赶到了。吉尼先生是一位秃顶、肥胖的中年人，有一张厚厚的嘴唇和一双饱满的眼睛。

等吉尼先生走进书房、门安全关上后，艾萨德先生便对我说：“告诉他们，威廉！把你刚刚告诉我的事再跟他们说一遍！”

“玛丽小姐死了。”我说。

法官听到这句话，眼睛都没眨一下。检察官的喉部好像被什么东西堵住了，一只手揉着脖子，另一只手摸索着椅子，坐了下来。

“怎么死的？”法官问，声音很冷静。

“我想，是被谋害的。”我说。

吉尼检察官的声音听起来变得粗重起来。

“用的什么方法？”法官问。

“窒息而死。看来是那样。”我说。

“什么时候？”

“2点到5点之间。”艾萨德先生接口道。

“凶手没有逮到，我还没有权力审判，你通知我做什么？你又怎么认为我对此案会有兴趣？”吉尼检察官声音粗哑地说，“我又不认识玛丽这个人。”

“哦，别那样，吉尼。”艾萨德先生说，“玛丽的周旋确实很有技巧，她把我们三个人都应付得很好。她无须拓展财路，有咱们三个人就足够了。她有自己的金矿可挖，就很满足了。她并不打算进一步拓展，以免招致更大的危险。换句话说，也就是无须另觅银矿。”

吉尼先生弓起身子，双手抓住椅子的扶手：“我否认任何——”

“请闭嘴！”艾萨德先生平静地说，“现在，我们不是在法庭上。不过，我们三人都是有可能杀害她的嫌疑人。我有理由肯定，是我们三个人中的某个人杀害了玛丽。哈代，她诈你最久;我是其次;吉尼，你是她的第三个，也是最后一只金鹅。我们三个人，这段日子，捐献的总数估计在六万元左右。”

“糟糕的是，关于那些钱，我们都没有报所得税。”

“你是如何发现这件事的？”吉尼问道，“我的意思是，关于我的事。”

“吉尼，这话问得有点儿傻。”艾萨德先生说，“需要挖掘个人隐私时，我仍然是一位顶尖的记者。别忘了，我有新闻来源。”

“好。”哈代法官说。他像坐在法庭上，正在考虑律师的提议。“这件事摆在我们之间，我们三人都是她任意宰割的羔羊，我们每个人都有充分理由处理她。换言之，我们三个人都搭上了同一条正在透水的船。现在的问题在于，我们是不是有桨可划。不幸的是，今天下午2点到5点之间，我没有不在场证明。你有吗，吉尼？”

“什么？”吉尼脸色灰白，像是在等待服刑一样。

“今天下午2点到5点之间，你在哪里？”

“我——”

“在哪儿，吉尼？”艾萨德先生催问道。

吉尼先生抬起头，看了看他的朋友。“我没有进去。你们要知道，我在一条街以外，将汽车调了个头后又开了回去。我没有进她的公寓。”

“你打算去看玛丽？”法官问。

“是的，我打算去求她。我再也付不起她勒索的款项，打算去说服她必须降低标准，或者根本放弃勒索。我实在筹不出钱来了，不像你们二位富有。”

“可是，你害怕了。”艾萨德先生说，“实际上，你没有去看她？”

“是的，艾萨德。你得相信我。”

“不论我们是否相信你。”法官说，“都没有多大关系。重要的是，你没有不在场的证明。你呢，艾萨德？”

艾萨德先生摇了摇头：“下午两点钟，我接到她的一个电话。她提醒我，要我5点派威廉给她送一千美元过去。我开车出去看了一块有意购买的地皮，回来后便派威廉去送了钱。”

“这么说，我们中间任何一个人都有可能杀害她。”法官说。

“听我说！”吉尼以紧张急促的声音说，“我没有杀她。不过，假如这种丑闻涉及我，我就完了;我们三人。”他的眼睛流露出悲哀的神色，“全完了。市政厅的警察局里，有好多人一直想找我们的茬。我们不能与任何谋杀案沾边，即使艾萨德控制了电视台和报纸，也不能够。”

“完全正确。”艾萨德先生说，“有时候，吉尼，你几乎让我相信，你是有脑子的。除了你在政界所使用的伎俩，我们不能考虑其他办法来掩饰这件事吗？”

“这么说，你有何高见？”法官问。

“来个‘君子协定’！”艾萨德先生说，“不论我们三人中谁被盯上，他都得独自承担这件事，绝对不能向朋友求助或让朋友涉嫌！他必须死心塌地，咬定只有他自己和玛丽有关！无论我们中哪一个被盯上，都应该无愧于心地说，他保护了朋友！”

“这可不怎么好办。”法官说，“当一个人涉嫌谋杀罪时，自然的反应就是提及别人的名字，混淆视线，使问题变得复杂起来。”

“我知道。”艾萨德先生说，“这也就是我邀请你们到这儿来的原因。我们必须预先协定，我们必须同意，没有被盯上的两个人在未来的岁月里，要扶持倒霉者的家人，任何情况，任何麻烦，都要像倒霉者还在世时一样。”

“艾萨德先生！”我说。

他向我转过头来，“威廉，什么事？”

“你们谈话的这段时间里，我一直都在想。我有一个主意——”

“威廉！”吉尼先生以一种近乎刻薄的语调说，“我们有比你的主意更重要的事情要考虑……”

艾萨德先生举起手，做了一个制止他说话的动作。他说：“我想，我们听你的话不会有什么损失。威廉，你说！”

“谢谢你，先生。你看，艾萨德先生，你一直待我不薄，给我机会过连做梦都想不到的生活。过去，我只是北卡罗来纳州康福县一个穷山沟里的孩子。”

吉尼先生不耐烦地说：“这不是说感情那种蠢话的時候。”

“是的，先生。”我说，“反正，我要说的全说了。我只是要艾萨德先生知道，我为什么愿意替你们承担谋害玛丽的罪名。”

现在，他们的注意力全都集中在了我身上。相信我，那时候，要是有一只老鼠从阁楼顶跑过，你们都可以听得见。当然，艾萨德先生的阁楼里没有老鼠。

“威廉！”艾萨德先生终于开口说话了，“我很感动。但我想，你的话还没有说完。”

“是的，艾萨德先生。我的话还没有说完。你们三个人都有出身社会名流的妻子、乖儿女，美满的家庭，以及一切美好生活所必需的东西，一旦涉嫌玛丽谋杀案，它们都将在一夜之间失去。至于我呢，没有显要的朋友，只有我自己，以前也从未有机会去获得一笔奖金什么的——”

“要多少？”法官问。

“哦，你们已经付给玛丽小姐不少了。最后一笔——付给我——就永远结束了。你们每人给我五千美元，我就为你们承担这件可怕事情的一切后果。”

“我不干。”吉尼先生说，“五千美元，我不——”

“别这样，吉尼。我认为你会接受的。”艾萨德先生说。他把背部靠在办公桌上，两眼转向我，“威廉，你打算怎么做？”

“这事简单得就像趁太阳不太热时割麦子一样。”我说，“有你的报纸和电视台站在我这一边，哈代法官在法庭上，吉尼检察官为州政府处理这件案子，我应当不会被判重刑。我就说：我一直在和玛丽小姐暗通款曲，可她最近想要抛弃我，踢开我。为此，我们大吵了一大架。我气疯了，失手杀死了她。这个城里没人会真正关心她，她的死也没人会关注或怀疑。我估计，法官会判我个三五年的。我在狱中循规蹈矩，乖乖地服刑，说不定一两年后就可以保释。”

“然后呢？”哈代法官问。

“我会提着我的一万五千美元，回康福去。”我说，“我不必有更多的挂虑。因为这件事，我们全牵涉进去了，我们一起沉，或一起浮。”

“我提议！”法官说，“你和威廉私下里多演习一下，吉尼。”

“好主意。”检察官说。

“你们不用担心威廉会演砸他的角色。”艾萨德先生说，“放心好了，他是块好材料呢。”

“嗯，诸位先生！”我说，“让我们尽快在这儿演习一下吧。我想，在一个合理的时间内，我得到警察局去自首了。假如我自首，悔恨自己的鲁莽行为，事情会好办些。”

“太好了，威廉！那太好了！”艾萨德先生说。

我得承认，那对我十分有利。我去自首的话，警察就不会详查这个案子了。否则，一旦细究起来，从指纹、足迹、发丝等方面，我也在劫难逃。没有这三个人的帮助，我肯定会被判重刑。照着现在的这个方案，不久的将来，我就可以带着这三个人捐出的一万五千美元回到故乡。玛丽小姐在生前，对自己的未来也有很好的打算的。当我逼迫她打开公寓保险箱时，我总共搜到了四万多一点。

北卡罗来纳州康福县一带的居民，全都参加了政府正在进行的“小康计划”。回到故乡后，我可能就是全镇最富有的人了。

故乡的空气，真是清新！风景优美，民风朴实，女孩子成熟而美丽。我自己呢，可能需要雇一位司机，兼跑腿的。只是我务必要确定，他的名字不叫威廉。

（责任编辑：古静）