世间所有寂寞终将用灿烂偿还

马尔克斯

写《百年孤独》的日子里，我做过许多梦。但我做梦也没有想到，它会一版发行一百万册。一百万人决定去读这一本全凭一人独坐陋室，用二十七个字母、两根手指头敲出来的书。

我从二十岁开始出书，到三十八岁时已经出了四本。当我坐在打字机前，敲出“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”时，我根本不知道自己想说什么，这句话从哪儿来，将往哪儿去。我只知道，十八个月里，我没有一天不写，直到写完。

很难相信，当时最窘迫的问题之一居然是缺打字机纸。我老觉得，文章有打字错误、语言或语法错误，都是创作上的失误。因此，我有错就撕，撕了就扔，重新再来。照这个用法，一年算下来，估计写本书，光买纸就得花掉六个月的稿费。

阿拉伊莎给众多诗人和电影人当过打字员，也誊过不少墨西哥名家名作。我请她誊最终稿时，稿子涂改严重，为了避免混淆，我先用黑笔改，之后又用红笔改。可对于在此行摸爬滚打多年的阿拉伊莎来说，那实在算不了什么。多年后，她告诉我，那天瓢泼大雨，她带着我修改完毕的终稿回家，下公交车时滑了一跤，稿子飞了一地，又是泥又是水。在其他乘客的帮助下，她把被雨淋湿、几乎无法辨认的书稿一张张从地上捡起来，带回家用熨斗一张张熨平。

那段日子，我没有收入，妻子梅赛德斯和我，外加两个孩子是怎么活下来的，这绝对能写本更好看的书。连我也不知道梅赛德斯是如何做到的，总之那几个月，家里天天都还能揭得开锅。一开始，我们还不想走借贷这条路，后来心一横，终于头一回去了當铺。

先当了些零碎的东西以解燃眉之急，后来又去当梅赛德斯多年来从娘家得来的首饰。当铺的专家就像外科医生那样严谨，对耳环上的钻石、项链上的祖母绿和戒指上的红宝石一一用秤称、用“魔眼”看，最后，他像见习斗牛士那样立住脚不动，斗篷一甩，将首饰一股脑地抛还给我们，说：“全是玻璃的。”

在最艰难的日子里，梅赛德斯算了算账，不动声色地对房东说：“我们想六个月后一块儿付房租。”

“对不起，夫人，”房东对她说，“您知道那是多大的一笔数目吗？”

“我知道。”梅赛德斯依旧不动声色地回答，“您放心，到时候一切都会解决。”

好心的房东是我们所认识的最有风度、最有耐心的人之一，他一样不动声色。“那好，夫人，有您这句话就行。”他算出那笔大数目，“九月七日，我等您。”

终于，八月，梅赛德斯和我去墨西哥城邮局，将《百年孤独》的定稿寄往布宜诺斯艾利斯。书稿打印在普通稿纸上，共五百九十页，扎了个包裹。收信人是南美出版社的文学总编波鲁阿。

邮局的人称了称包裹，算了算，说：“八十二比索。”梅赛德斯数了数钱包里剩的纸币加硬币，实话实说：“我们只有五十三比索。”

我们拆开包裹，分成两半，先把一半寄去布宜诺斯艾利斯，剩下那一半，要怎么凑钱寄过去，我们心里完全没谱。后来发现，寄走的是后半部，不是前半部。没想到我们钱还没凑够，波鲁阿就迫不及待地想看前半部，给我们预支了稿费。就这样，我们获得了新生。

（从容摘自微信公众号“悦读微刊” 图/槿喑）